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1. Fatti ad arte

In queste pagine ci occupiamo del disegno degli artefatti e della percezione,
della fruizione, dell'uso di questi ultimi. La mia ambizione ¢ di fare una
ricognizione sul terreno antropologico della emergenza degli artefatti nella vita
degli uomini contemporanei e di derivarne alcune indicazioni per il loro disegno.
Non viene pretesa né promessa alcuna sistematicita. Il discorso € a maglie molto
larghe. Vorrei che il lettore considerasse la lettura di queste pagine come un
cammino a ritroso nella sua esperienza. In esse infatti gli propongo di
riappropriarsi di alcune categorie che gli sono familiari, al di la delle
connotazioni di senso che egli gia attribuisce loro, dei pre-giudizi di cui esse
sono inconsapevoli portatrici, sulla base di una osservazione attenta e impegnata
delle pratiche che intessono la sua e la nostra esistenza. Il discorso € condotto
sul piano della astrazione, per evitare che 1 pre-giudizi si riapproprino dei casi di
cui si parlerebbe in un discorso piu ricco di esempi e di riferimenti, aderendo
pero quanto piu possibile alle forme con cui si sviluppa 1’esperienza pratica
degli esseri umani: il discorso si muove cioe tra astrazione € senso comune.

Il testo richiede al lettore un certo impegno e ne sono consapevole, ma chi si
immerge nella sua densita potra riscoprire la sua esperienza sotto una luce
nuova, imprevista. Il facile, lo scorrevole, sono prede troppo indifese dei
pregiudizi perche io possa permettermeli. Il testo € comunque breve, il lettore si
prenda quindi il tempo necessario per immergersi in e€sso € per percorrerlo al
ritmo che gli appare piu congeniale. Per non appesantire la lettura e per evitare
di aprire varchi nel fluire avvolgente del testo vengono generalmente evitate
citazioni e riferimenti. Le opere ricordate in bibliografia hanno comunque
giocato un ruolo nello sviluppo di questo testo, di cui sono perd l'unico
responsabile.

Artefatti

La parola artefatto significa 'fatto con arte, fatto ad arte', dove arte significa
'attivita umana regolata da accorgimenti tecnici € fondata sullo studio e
sull'esperienza’ e solo successivamente 'attivita da cui nascono prodotti culturali
che sono oggetto di giudizi di valore, reazioni di gusto o simili'. Va segnalato
anche che artificio ¢ voce dotta per artefatto, per cui vi € una stretta correlazione
tra 'fatto ad arte' e 'espediente abile e ingegnoso diretto a supplire alle deficienze
della natura o a migliorare 1'apparenza, il risultato, 'effetto di qualche cosa'.

Un artefatto ¢ sempre disegnato, progettato, in quanto gli accorgimenti tecnici
che regolano la sua realizzazione e lo studio e l'esperienza su cui quest'ultima si
fonda rendono possibile anticiparne le -caratteristiche prima che essa sia
addirittura avviata. Ed € proprio a questo che fa riferimento la parola progettare.



Essa, che compare in italiano dopo che gia projeter era usato in Francia, ha il
significato di 'ideare qualche cosa e proporre il modo di attuarla' e deriva dal
latino proiectare, a sua volta derivato da pro 'avanti' e da idcere 'gettare', per cui
il suo significato di 'gettare avanti', 'anticipare'. Disegnare, d'altra parte, che vuol
dire 'rappresentare figure per mezzo di linee' e piu astrattamente 'immaginare,
fingere nel pensiero', deriva dal latino designare 'segnare, indicare esattamente' e
ci ricorda il ruolo che la rappresentazione grafica ha avuto nella nascita della
progettazione e quindi la ineludibilita della rappresentazione spaziale degli
artefatti nella loro progettazione.

Tornando agli artefatti va sottolineato che nella lingua italiana la parola arte si ¢
caricata di una doppiezza che ancora oggi spesso riaffiora: da un originario
significato che si riferisce alle attivita fondate sullo studio e sull'esperienza essa
si ¢ allargata e, in alcuni contesti, spostata ad un significato che si riferisce alle
attivita capaci di generare una soddisfazione estetica. Da una parte, oggi arte,
considerata isolatamente, si riferisce stabilmente alle attivita capaci di generare
una soddisfazione estetica; dall'altra, nei composti in cui occorre, essa fa ancora
generalmente riferimento al piu antico significato di attivita fondata sullo studio
e sull'esperienza.

La tradizione recente del design italiano e, piu in generale, la riflessione sul
moderno e sulla sua crisi riscoprono la indissolubile relazione tra 1 due
significati che si sono successivamente iscritti nella storia di questa parola, per
cui non ¢ piu possibile creare una demarcazione netta che isoli le attivita miranti
alla pura soddisfazione estetica o, in altri termini, ogni attivita ha per 1 fruitori
dei suoi risultati (anche) un valore estetico, di cui l'esecutore deve tenere conto.
Alle volte questa situazione viene vissuta in termini critici nel quadro
dell'esaurimento della visione del mondo che ha permeato la cultura del
moderno, o meglio dell’esaurirsi della sua efficacia nel rendere conto della
condizione post-moderna, quasi come un simbolo della sua crisi. Altre volte in
essa viene enfatizzato il fatto che apre nuovi spazi di possibilita nel quadro di un
nuovo paradigma conoscitivo.

In adesione all'etimologia, che ci ricorda la ineludibile artisticita di ogni arte-
fatto fin dall'origine stessa della parola, assumero la seconda delle prospettive
tratteggiate sopra in questo testo in cui vorrei condurre il lettore in un percorso
di riflessione sulla progettazione di artefatti ai giorni nostri. Il fatto quindi che
prestero una attenzione particolare agli artefatti elettronico digitali non acquista
nessuna colorazione tecnocratica. Anzi. In accordo con l'ancor minoritario
movimento del software design, vorrei contribuire a portare la cultura del design
nella progettazione degli artefatti elettronico-digitali (Bringing Design to



Software, come recita il titolo di un libro curato recentemente da Terry
Winograd).

Materiali, simbolici, elettronico-digitali

I primi artefatti che 1'vomo ha creato sono stati oggetti fisici costruiti con
materiali diversi. Per molti ancora oggi gli artefatti materiali sono gli unici
artefatti veri e propri. Lo spazio in cui viviamo ¢ popolato da artefatti di questo
tipo: sono essi in particolare che ci rendono familiare la casa in cui viviamo,
l'ufficio o l'officina in cui lavoriamo, 1 luoghi in cui passiamo la nostra esistenza.
Sono proprio gli artefatti di cui lo abbiamo dotato che trasformano uno spazio in
un [uogo 1in cui le nostre azioni acquisiscono un senso specifico, che lo
delimitano, che gli danno forma, che lo attrezzano per renderlo funzionale alle
nostre esigenze: insomma, che gli danno senso.

Naturalmente lo spazio in cui viviamo ¢ popolato e formato anche da oggetti
fisici che non sono artefatti, che troviamo cosi in natura. Ma, schematizzando
(tornero criticamente su questo punto nel prossimo capitolo), si puo dire che
mentre gli oggetti fisici 'naturali’ che troviamo nei luoghi in cui viviamo, che
alle volte li delimitano, danno loro forma ma non senso —gli oggetti naturali non
svolgono funzioni— gli artefatti che disponiamo in essi, appunto, danno loro sia
forma che senso. Ogni artefatto infatti ¢ capace di svolgere un insieme di
funzioni, grazie alle quali possiamo compiere alcune azioni che ci consentono di
operare in accordo con le nostre intenzioni. Gli artefatti che disponiamo in un
luogo, che lo caratterizzano in quanto tale, lo qualificano in base alle azioni che
rendono possibili, o meglio, agevoli in esso. La casa si distingue dall'ufficio
proprio per gli artefatti che la popolano e le danno senso, rendendoci possibili o
agevoli azioni come il pranzare, il dormire, l'intrattenerci con gli altri, ecc.

Con lo sviluppo della societa e, da una parte, della scrittura, dall’altra, delle
istituzioni che ne qualificano, regolano e ordinano l'esistenza, agli artefatti
materiali si sono aggiunti artefatti di altro tipo: gli artefatti simbolici. Questi
sono realizzazioni umane, che non sono composte da materiali di alcun tipo ma
hanno una natura immateriale (alle volte sono appunto chiamati artefatti
immateriali; piu avanti spieghero perché preferisco evitare questa definizione):
una legge, una poesia, un resoconto, perfino un'istituzione sono oggetti creati
dall'uomo, il cui senso si qualifica per il ruolo che giocano nella nostra vita,
ordinando e dando senso alle nostre relazioni sociali. Da una parte, artefatti
simbolici come le leggi e le istituzioni configurano lo spazio in cui viviamo
perché determinano diversi diritti di movimento e di azione in esso, regolano i
conflitti che possono sorgere relativamente alla limitatezza delle risorse,



concorrono a dare senso agli eventi della nostra vita sociale; dall'altra, artefatti
simbolici come le poesie e 1 resoconti decorano lo spazio in cui viviamo di
significati, cui possiamo fare riferimento nelle relazioni sociali che
caratterizzano la nostra vita, costituiscono la memoria collettiva che ci fa
riconoscere gli uni agli altri, nella nostra identita e nella nostra differenza.
Conviene sottolineare che la distinzione sopra tratteggiata non ¢ tra due
categorie di artefatti simbolici qualitativamente diversi ma tra due diverse
modalita di lettura, di ascolto di un qualunque artefatto simbolico (che peraltro
possono anche essere presenti insieme in certe esperienze): € su questo piano,
infatti, che si distinguono anche leggi e poesie.

Ho chiamato questi artefatti simbolici € non immateriali, perché, sia dal punto di
vista della loro costruzione che da quello del loro uso, ci0 che li caratterizza ¢ il
fatto che si configurano come sistemi di segni dotati di senso, capaci, cioe, di
dare forma allo spazio ed alle relazioni sociali che in esso si svolgono. D'altra
parte, ogni artefatto simbolico, proprio per il suo essere fatto di segni, ci appare
sempre su un supporto, che in generale (ad esempio, nel caso delle leggi, delle
poesie e dei resoconti) € il materiale in cui quei segni sono scritti, altre volte (nel
caso delle istituzioni) ha una forma piu complessa, fatta di documenti, di luoghi
e perfino delle persone che gli danno vita. Se si pensa alla importanza che per
ogni artefatto ha la sua usabilita, la possibilita da parte delle persone di accedere
alle funzioni che puo svolgere, allora appare chiaro che nessun artefatto
simbolico pud darsi, se non in una forma materiale. Da questo punto di vista,
quindi, gli artefatti simbolici non sono affatto immateriali.

Per altro verso, anche le funzioni che svolge un artefatto materiale si
caratterizzano sul piano linguistico: le operazioni che facciamo su un tavolo, con
un telefono, nelle nostra pratiche sociali esistono in quanto abbiamo dei nomi
per denotarle e delle istruzioni (piu o meno formalizzate) per eseguirle. Ogni
artefatto materiale ¢ in un certo senso accoppiato ad un artefatto simbolico che
ne definisce il senso, l'utilita. In altre parole, ogni artefatto materiale ¢ anche
simbolico. La distinzione tra artefatti materiali e simbolici ¢ quindi meno netta
di quanto non appaia a prima vista: come si ¢ detto piu sopra, gli artefatti
simbolici sono anche materiali e, viceversa, gli artefatti materiali sono anche
simbolici. La materialita non distingue dunque un artefatto, per il suo occupare
una porzione dello spazio fisico, di fronte agli artefatti immateriali che non
hanno estensione, ma distingue quegli artefatti la cui componente materiale ¢
determinante per caratterizzarne il senso, da quelli simbolici, per cui
determinante ¢ appunto la componente simbolica.



Tra gli artefatti materiali occupano un posto particolare le macchine. Queste
infatti non sono statiche, inerti, ma, anzi, si muovono nello spazio, trasformano
altri oggetti, mutano forma. Le funzioni che esse svolgono hanno quindi una
natura piu complessa: esse non si limitano a rendere possibili alle persone
alcune azioni, ma si sostituiscono ad esse nel compierle, aprendo loro la
possibilita di considerare 1’attivazione ed il controllo di una sequenza di azioni
semplici come un’azione sola. Un’automobile, ad esempio, ci consente di
considerare il portare insieme a noi due o tre persone da una citta all’altra
consumando in essa una limitata quantita della nostra forza fisica come una
azione sola.

Nella seconda meta del ventesimo secolo alle macchine si sono aggiunti altri
artefatti dinamici, piu complessi, piu sofisticati, che incorporano dispositivi
elettronici che funzionano secondo una logica discreta, primi tra tutti 1
calcolatori elettronici. Questi artefatti, che chiamero artefatti elettronico-digitali,
sono capaci di agire secondo una logica binaria, svolgendo sequenze di azioni
variabili in base ai comandi dei loro utenti e/o ai dati che vengono loro trasmessi
da dispositivi esterni (ad esempio, da sensori che misurano i valori di alcune
variabili che descrivono I’ambiente circostante). Il loro comportamento ¢ quindi
altamente sofisticato e complesso, in quanto non ¢ ripetitivo ma ha una
variabilita che dipende dagli input che ricevono dai loro utenti e/o dall’ambiente
circostante. Inoltre, sempre per la loro capacita di agire secondo una logica
binaria, essi sono capaci di elaborare segni e sistemi di segni, potenziando le
capacita umane anche sul terreno simbolico. La combinazione di queste due
capacita ha spinto I’immaginario collettivo umano ad attribuire a queste
macchine comportamenti intelligenti, sottolineando cosi I’'imprevedibilita non
casuale che possono esibire ai loro stessi utenti. La questione se gli artefatti
elettronico-digitali sono intelligenti o meno ¢ oggetto di un dibattito
appassionato da oltre quaranta anni, ma non ce ne occuperemo qui. A me infatti
interessa solamente mettere in luce che essi sono capaci di compiere funzioni
piu complesse delle macchine tradizionali. Anzi, pensando all'evoluzione che
hanno avuto recentemente macchine tradizionali come le automobili e gli
elettodomestici che le ha portate ad incorporare componenti elettronico-digitali
sempre piu sofisticate, si puo dire anzi, che le macchine sono oggi tutte artefatti
elettronico-digitali.

Gli artefatti elettronico-digitali per un verso coniugano una componente
materiale (costituita dal loro supporto fisico) che ¢ fondamentale per svolgere le
funzioni che loro competono con una componente simbolica (costituita dai nomi
delle loro componenti e funzioni, e dalle regole che ne guidano il funzionamento
e ne consentono l'utilizzo) che da loro senso. Per un altro, coniugano una



componente simbolica (costituita dal software che determina le operazioni che
compie) con una componente materiale (costituita dallo hardware che esegue le
operazioni prescritte dal software) che le materializza. Gli artefatti elettronico-
digitali possono quindi essere interpretati in modi differenti a seconda che si
guardi a loro dal punto di vista delle modalita di interazione che offrono alle
persone che ne fanno uso (artefatti cognitivi), oppure da quello della logica di
funzionamento che li guida (artefatti capaci di automatismi).

Non ¢ questa 1’unica distinzione che si puo applicare agli artefatti elettronico
digitali: per la gia citata complessita del loro funzionamento, per le loro
caratteristiche dinamiche ed imprevedibili, per la loro apparente intelligenza,
essi infatti possono evocare e dare forma a svariati mondi metaforici. Non ¢
infrequente  infatti che ad alcuni artefatti elettronico-digitali (dagli
elettrodomestici ai calcolatori elettronici) ci si riferisca alle volte (in genere
quando non funzionano) come se fossero persone con una individualita ed una
personalita ben formate; oppure che ad altri (in particolare a quelli che
costituiscono mezzi di comunicazione) ci si riferisca come se dessero forma a
degli spazi virtuali in cui sviluppiamo le nostre relazioni sociali, le nostre
interazioni € conversazioni con altre persone; o, infine, che ad alcuni artefatti
elettronico-digitali ci si riferisca come se fossero delle gabbie, delle prigioni, che
limitano e vincolano 1 nostri comportamenti. In tutti questi casi, € negli altri
numerosi che si possono verificare e che il lettore puo immaginare sulla base
della propria esperienza, un singolo artefatto si proietta in svariati mondi che
concorre a costituire nell’immaginario dei suoi utenti, offrendo loro diversi
contesti semantici per sostenere il loro interagire mentre lo usano. Con gli
artefatti elettronico-digitali insomma la componente simbolica si carica anche
del compito di evocare e rendere accessibile agli utenti una molteplicita di
mondi metaforici che arricchiscono e moltiplicano 1 luoghi della loro esistenza,
delle loro relazioni sociali.

E mia convinzione che la molteplicitd cui si & fatto riferimento qui sopra
rappresenti una delle piu significative qualita degli artefatti elettronico-digitali e
che quindi vada evitato ogni atteggiamento riduttivo, che privilegi uno degli
aspetti sugli altri, anche quando esso sia ritenuto il piu rilevante, il piu
caratteristico tra essi, come quello che propone agli utenti un nuovo spazio
virtuale in cui abitare. Non ¢ casuale che gli artefatti elettronico-digitali
emergano nella societa post-industriale, nella condizione post-moderna: essi ne
sono infatti una componente essenziale e ne riflettono le caratteristiche
distintive. Progettare artefatti elettronico-digitali ¢ quindi necessariamente
progettare per una nuova societa, per nuove relazioni sociali. Qui sta la sfida
che essi pongono al progettista, qui l'occasione che essi offrono per reinventare



il senso stesso della progettazione (Sherry Turkle, ad esempio, afferma nel suo
ultimo libro Life on the Screen che in Internet ha vissuto le condizioni
psicologiche e sociali su cui il pensiero del post-moderno ha riflettuto sul piano
teorico).

L'emergenza degli artefatti elettronico-digitali, infine, trasforma radicalmente il
nostro spazio percettivo ed interpretativo: conviene quindi abbandonare lo
sguardo pur lucido capace di evidenziare gli elementi di crisi del vecchio ordine,
le contraddizioni cui esso € andato incontro (penso ad esempio alla riflessione di
Augé sui non-luoghi; su questo tema tornero brevemente piu avanti) per provare
piuttosto a delineare gli elementi che caratterizzano il nuovo che si apre davanti
al nostri occhi. Se si possono creare oggetti capaci di arricchire e moltiplicare 1
luoghi dell'esistenza umana, allora ¢ questa molteplicita che va resa accessibile,
interpretabile, fruibile. In questo quadro la novita di cui gli artefatti elettronico-
digitali sono insieme portatori € segnali, investe gli artefatti nella loro totalita:
anche gli artefatti materiali e simbolici vanno cio¢ pensati, disegnati e fruiti
nello spazio molteplice che 1 primi hanno iniziato a modellare e riflettere.

La situazione di un artefatto

Qualunque artefatto, sia esso materiale, simbolico oppure elettronico-digitale, si
presenta ai suoi utenti in un determinato contesto d'uso, situato in un ambiente
spaziale, in una rete di relazioni sociali, in cui le funzioni che puod svolgere si
attualizzano. Un quadro esposto in ombra oppure sotto luci che lo coprono di
riflessi; un telefono che un'altra persona sta usando; un tavolo posto in una
stanza chiusa di cui non possediamo la chiave; un pacchetto software
memorizzato in un calcolatore personale che non ha abbastanza potenza per
aprirlo e renderlo accessibile non mutano le loro rispettive caratteristiche di
quadro, telefono, tavolo, pacchetto software ma perdono di utilita per essere
situati in modo da non poter essere usati tempestivamente e/o confortevolmente.

E la situazione in cui ce lo troviamo davanti, o meglio la situazione in cui ci
troviamo ad averne bisogno, che alle volte caratterizza, insieme alle sue qualita
intrinseche, la utilita di un artefatto per noi. Molto spesso noi abbiamo bisogno
di un artefatto in situazioni diverse, per cui di esso ci interessano non solo le
funzioni che puo svolgere ma anche il fatto che esso sia capace di quelle
funzioni in ciascuna di quelle diverse situazioni. Spesso si ¢ anche disposti a
ricevere prestazioni meno buone sul piano funzionale, purché queste siano
garantite in tutte le situazioni in cui si puo aver bisogno di quelle funzioni. La
riproduzione di un quadro in un libro, un telefono cellulare, un tavolo
pieghevole e su ruote, un pacchetto software memorizzato in un dischetto sono
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esempi di artefatti il cui valore ¢ arricchito da proprieta che non riguardano le
funzioni che puo svolgere (che possono essere di qualita inferiore a quella delle
funzioni svolte dal quadro vero e proprio, da un telefono fisso collegato via
cavo, da un tavolo massiccio, da un pacchetto software gia registrato nel disco
fisso del calcolatore personale), ma le modalita con cui rende quelle funzioni
disponibili.

La dipendenza dell'utilita di un artefatto dalla situazione in cui si vuole usarlo
non significa naturalmente che l'utilita stessa sia indifferente alle qualita
dell'artefatto. Anzi, dice proprio che la utililita di un artefatto dipende oltre che
dalla qualita delle funzioni che svolge, anche dalla sua accessibilita, dalla sua
portabilita e dalla sua mobilita. Con accessibilita intendo il fatto che I'artefatto
sia capace di trovarsi pronto all'uso, o comunque di creare una situazione di
massima confortevolezza per l'uso, quando serve. Con portabilita intendo invece
una proprieta che della precedente ¢ spesso pre-condizione: il fatto cioe che
l'artefatto possa essere posto li dove serve, quando serve. La mobilita, infine, si
riferisce alla proprieta di quegli artefatti, come 1 mobili a scomparsa, che si
muovono nello spazio per rendersi accessibili quando e dove serve.

Quando ['artefatto non funziona

E inevitabile che qualunque artefatto, prima o poi, non funzioni, sia o diventi
incapace di compiere una o piu delle funzioni per cui ¢ stato creato. Un quadro
si ricopre di polvere e di sporco, per cui i suoi colori si scuriscono € perdono
brillantezza e non si riescono piu a distinguere 1 segni che concorrono a
delineare le figure tracciate in esso. Nel telefono, magari per effetto di un campo
magnetico indotto dall’esterno, si produce un rumore di fondo fastidioso che
copre la voce di chi sta parlando per suo mezzo. Il tavolo ¢ troppo leggero, per
cul non regge gli oggetti pesanti che si volevano disporre sopra di esso. Nel
pacchetto software si verifica un errore che fa si che ogni volta che si esegue una
particolare sequenza di comandi il sistema operativo del calcolatore personale va
in blocco. I casi di malfunzionamento sono molteplici e intrinsecamente
imprevedibili, in quanto essi dipendono dal fluire irreversibile del tempo.

Come dicevo piu sopra sono casi inevitabili, che hanno maggiore o minore
gravita per artefatti diversi in situazioni diverse: se il malfunzionamento
dell'artefatto pud mettere a repentaglio la vita di un essere umano (il telefono
che non funziona ¢ in dotazione ad un ospedale), se esso distrugge un valore
inestimabile (il quadro ¢ un capolavoro antico, gli oggetti che voglio disporre sul
tavolo sono preziosi cristalli), allora ¢ necessario che l'artefatto sia dotato di
meccanismi di auto-diagnosi capaci di riconoscere le situazioni critiche e di
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limitare 1 malfunzionamenti rispetto a questi casi estremi; se invece il
malfunzionamento non limita in modo apprezzabile le funzioni dell'artefatto (il
tavolo puo ancora essere usato per i pasti della famiglia che lo possiede) oppure
causa errori comunque correggibili (il blocco del calcolatore personale non
distrugge dati né manomette files), allora le persone che ne dispongono possono
imparare ad usare il sistema anche se e quando ha dei malfunzionamenti.

Considerando i casi sopra descritti come estremi, ogni artefatto si situa nello
spazio delimitato da essi, si trova cioe nelle condizioni di poter incorrere in
malfunzionamenti che causano danni pit 0 meno gravi, ma comunque sensibili
da parte di chi ne fa uso. E percid importante che un artefatto venga concepito e
realizzato con due qualita che limitano quei danni: da una parte esso deve essere
robusto, tale cioe da non produrre guasti a causa dei suoi malfunzionamenti;
dall'altra, esso deve essere facilmente riparabile, tale cioe¢ che sia possibile
agevolmente e ad un costo contenuto eliminare le cause di un malfunzionamento
ricorrente, cosi da rimetterlo nelle condizioni di uso originarie, o almeno in
condizioni di uso sicuro. Anche robustezza e riparabilita, come la accessibilita,
la portabilita e la mobilita di cui si ¢ parlato sopra, sono caratteristiche
estrinseche, che non concorrono a qualificarne la natura, ma solo le condizioni
di usabilita.

Quando ['artefatto non serve

Ogni artefatto, anche quello che svolge l'insieme piu ampio di funzioni, qualche
volta (in genere, per la maggior parte del tempo) non serve: il quadro non ci
interessa, perché stiamo leggendo; non abbiamo bisogno del tavolo, perché
stiamo dormendo; non dobbiamo telefonare e non vogliamo essere disturbati da
telefonate altrui; lasciamo spento il calcolatore perché stiamo facendo altro. Non
sono questi casi di malfunzionamento, perché non riguardano limiti od errori
nelle funzioni che I’artefatto ¢ predisposto a svolgere, ma sono comunque casi in
cui esso puo passare dall’essere utile all’essere di ostacolo. Sono anche casi
frequenti giacché & intrinseco ad ogni artefatto 1'avere una utilitd limitata. E
evidente che gli artefatti fisici possono diventare degli ostacoli quando non
servono, poiché occupano una porzione di spazio e le danno forma: essi, cioe,
quando non servono possono diventare degli ingombri che impediscono il nostro
libero movimento oppure possono rendere la forma dello spazio inadatta a
quello che vogliamo fare. Il quadro copre una porzione di muro su cui si
vogliono proiettare delle diapositive; il tavolo rende impossibile aprire la scala
per accedere comodamente ai ripiani piu alti della biblioteca; il telefono tiene
occupata la linea su cui si vuole trasmettere un fax; il calcolatore personale
ingombra la scrivania per cui non si puo dispiegare su di essa un foglio formato
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Al. Ma puo accadere anche con artefatti simbolici come le leggi e le norme
quando, di fronte ad un comportamento che non sono intese regolare,
ugualmente gli impongono vincoli e restrizioni inopportuni.

Un artefatto che quando non serve ¢ di ostacolo ¢ evidentemente di scarsa utilita.
Gli artefatti devono avere quindi una ulteriore qualita (estrinseca) che puo essere
chiamata aggirabilita, e che evoca la loro capacita, quando non servono, di
sparire o, almeno, di lasciare ai loro utenti tutto lo spazio di cui hanno bisogno
per fare altro.

sk sk st sk sk sk sk sk sk st sk sk sk sk sk skeoske sfeoske sk sfeoske sk sk sk sk sk sk sk sk ko

Si sarebbe potuto aggiungere a questo punto un capitolo dal titolo “Quando
I’artefatto non piace” in cui si sarebbe trattato della situazione in cui un artefatto
non provoca la soddisfazione estetica che 1’utente si attende, indipendentemente
dal fatto che funzioni o meno, che serva o meno. Esso si sarebbe potuto
dedicare, in particolare, a quegli artefatti che hanno la soddisfazione estetica
come loro funzione principale se non unica. Ma la sua assenza ¢ voluta, in
quanto la dimensione estetica di un artefatto non ¢ separabile dalla sua
dimensione funzionale, essa ¢ infatti a pieno titolo iscritta nella sua capacita di
suscitare mondi metaforici: quando si dice che un quadro, una musica ci dicono
qualche cosa, ad esempio, si traduce una qualita estetica in una qualita
funzionale. Da questo punto di vista, il non piacere di un artefatto puo essere
ricondotto alle due categorie del non funzionare e del non servire e, anzi, si situa
tra di esse: 10 posso infatti pensare che ’artefatto non ¢ in grado di dare alcuna
soddisfazione estetica (che cioe esso non funziona sul piano estetico) oppure che
esso non da a me alcuna soddisfazione estetica, anche se potrebbe darla ad altri,
magari anche a me stesso, in un’altra situazione (che cioe esso non serve sul
piano estetico in questa situazione). Non va taciuta, infine, I’'impossibilita di
separare il giudizio estetico da quello funzionale, per cui cio che mi serve spesso
e bene pud acquistare per me anche qualita estetiche, mentre ci0 che non mi
serve puo alla lunga apparirmi brutto. La relativita del giudizio estetico appare
qui una forma speciale e molto marcata di quella sensibilita al contesto che
avevamo osservato anche sul terreno funzionale. La capacita di produrre una
soddisfazione estetica di un artefatto non ¢ quindi un’altra delle sue qualita
estrinseche, ma ¢ piuttosto una di quelle qualita che rompono la separazione tra
intinseco e estrinseco per situarsi al confine dei diversi mondi metaforici cui un
artefatto da vita.

Tutte le proprieta estrinseche a cui abbiamo fatto riferimento fin qui -
accessibilita, portabilita, mobilita, robustezza, riparabilita e aggirabilita - non
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riguardano solo lo spazio fisico in cui la componente materiale di un artefatto ¢
dislocata, ma anche quei mondi metaforici cui, come si € ricordato piu sopra,
essi danno vita. In questo senso piu generale esse non appaiono piu cosi
nettamente separate dalle qualita intrinseche degli artefatti, quelle che
caratterizzano le funzioni che svolgono, ma si intrecciano inestricabilmente ad
esse: sono le stesse funzioni dell'artefatto, infatti, che, dando vita ai molteplici
mondi metaforici che questo evoca, caratterizzano le sue qualita estrinseche in
ciascuno di esse.

La distinzione tra qualita intrinseche ed estrinseche che ci ha aiutato in questa
prima ricognizione nel mondo degli artefatti ¢ figlia dell'ordine che gli artefatti
elettronico-digitali contribuiscono a distruggere o, viceversa, di cui gli artefatti
elettronico-digitali rispecchiano il dissolvimento. Essa va quindi superata per
poter comprendere pienamente gli artefatti nella complessita della condizione
post-moderna. E appunto questo superamento che viene tentato nelle pagine che
Seguono.
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2. Dov'é il confine

Per andare oltre la distinzione tra qualita intrinseche e estrinseche di un artefatto
¢ necessario individuare il confine che le separa, o meglio, che separa il suo
dentro ed il suo fuori. E quel confine infatti che va dissolto in quanto iscritto in
un orizzonte di senso ormai tramontato, ormai esaurito. Questa dissoluzione non
implica comunque una cancellazione ma piuttosto una dilatazione. Ove il
confine ¢ infatti oggetto del discorso, li il confine occupa il centro della scena,
lasciando il resto sullo sfondo. E il confine tra dentro e fuori il luogo in cui i
mondi metaforici che un artefatto suscita nei suoi contesti di uso prendono
forma e si intrecciano tra loro creando il terreno per le dinamiche che investono
la sua componente simbolica.

La parola confine significa ‘linea che circoscrive una proprieta immobiliare o il
territorio di uno stato o d’una regione’ e quindi ‘limite, punto estremo’. La sua
etimologia rimanda al latino finis, ‘confine, limite’, attraverso l’aggettivo
derivato confinis, ‘confinante’. E interessante che confine ritrova il significato
del latino finis attraverso confinis: mentre finis ¢ un limite oltre il quale potrebbe
esserci il nulla, confine delimita sempre due zone tra loro.

Artefatti e giochi linguistici

Si ¢ ricordato nel capitolo precedente che tutti gli artefatti, anche quelli
prettamente materiali come un tavolo, un martello, un quadro, hanno una
componente simbolica costituita dal lessico che li accompagna. Questo ¢
formato tra 1’altro dai sostantivi che ne caratterizzano le componenti e le
interfacce; dagli aggettivi che ne caratterizzano le proprieta e le qualita; dai
verbi che definiscono le funzioni che svolge. In esso si formulano le istruzioni
che debbono essere seguite per farne uso. Ma il lessico associato ad un artefatto
non si limita ad una funzione meramente descrittiva: ¢ in esso che lo si valuta e
lo si giudica, che si impara come evitare i1 vincoli che crea, che se ne inventano
nuovi modi d'uso. E in esso, o meglio nelle conversazioni in cui viene usato, che
si trasformano nel tempo le relazioni tra utenti e artefatto; ¢ in quelle
conversazioni, per altro verso, che esso evolve in accordo con le pratiche dei
suoi utenti. La relazione tra componente materiale e componente simbolica di un
artefatto non segue infatti uno schema razionale per cui, la seconda descrive e
spiega la prima. L'intreccio tra esse € ben piu complesso e pervade le pratiche
d'azione e di comunicazione che gli utenti degli artefatti sviluppano nel corso
del tempo. Di ci0 ci si puo rendere conto osservando le conversazioni di cui
sono protagonisti gli utenti di un artefatto.
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Da una parte, in accordo con lo schema razionale ricordato sopra, un artefatto
emerge nel linguaggio in cui sono immersi 1 suoi utenti dotandolo delle parole
attraverso cui essi possono descriverne la forma, distinguerne le componenti,
nominarne le funzioni. Un tavolo emerge nelle conversazioni dei suoi utenti
quando essi distinguono se esso ¢ rettangolare, quadrato oppure ovale; quando
separano le sue gambe dal piano che insiste su di esse; quando richiamano
I'apparecchiarlo per il pranzo, il mangiare, il giocare a carte, il lavorare su di
€Ss0.

Dall'altra, le conversazioni che si intrecciano attorno all'artefatto caratterizzano
I'esperienza che gli utenti maturano nell'usarlo facendone emergere i lineamenti
distintivi, quelli che la rendono unica. In queste conversazioni si sviluppano i
processi di apprendimento attraverso cui essi diventano familiari con 'artefatto,
qualificandolo negli universi di senso che condividono, rendendolo sociale.
Grazie all'ininterrotto flusso conversazionale in cui gli utenti si impegnano
mentre lo usano, un artefatto acquista un posto individuale nello spazio che
occupa (negli spazi che occupa in diversi mondi metaforici; si veda piu sopra),
concorrendo a qualificare le pratiche che si compiono, o meglio si possono
compiere, in esso, a determinare le occasioni in cui esso serve e quelle in cui €
d'ostacolo e a inventare usi che ne arricchiscono, limitano e alle volte
stravolgono le funzioni originarie. In questo processo l'artefatto non € piu cio
che il suo progettista ha concepito, ma cio che I’uso quotidiano dei suoi utenti
determina: tra la prima e la seconda caratterizzazione vi sono evidentermente
numerose sovrapposizioni, ma anche, alle volte, differenze e/o arricchimenti. Un
artefatto, insomma, prende forma nelle conversazioni di cui € oggetto.

Le conversazioni che si intrecciano attorno ad un artefatto, da una parte, si
appoggiano sul (sono rese possibili dal) linguaggio attraverso cui viene
caratterizzata la sua componente simbolica, dall'altra lo trasformano
incessantemente. Esse costituiscono quello che Ludwig Wittgenstein ha
chiamato un gioco linguistico, un gioco, cioe, le cui mosse sono le frasi che i
partecipanti si dicono l'un l'altro. In un gioco linguistico le frasi gia scambiate
dai partecipanti costituiscono il contesto in cui questi ultimi interpretano ogni
nuova frase che viene detta e, d'altra parte, ogni nuova frase che ¢ detta, viene a
cambiare, ad arricchire quel contesto. Nei giochi linguistici ¢ 1'ascolto che
costituisce 1l momento creativo della comunicazione: il significato di una frase
non significa l'intenzione di chi la dice, n€ la rende comprensibile agli altri ma,
piuttosto, la reazione (sul piano linguistico, ma non solo) che ad essa oppone chi
l'ascolta. Lo stesso parlante, nel contesto di un gioco linguistico, partecipa
all'ascolto di cio che dice, nel senso che lo ascolta egli stesso sullo sfondo della
reazione che provoca in coloro cui si rivolge. I partecipanti ad un gioco
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linguistico, insomma, parlano ed agiscono in accordo con strategie comunicative
orientate al successo della loro comunicazione sul terreno delle reazioni che
induce negli altri partecipanti. Le loro intenzioni non sono quindi leggibili nelle
singole frasi che dicono, ma solo nelle modalita con cui essi partecipano
attivamente nella comunicazione provocando l'ascolto dei loro interlocutori e
reagendo al loro ascolto. Nei giochi linguistici il significato di una parola, di una
frase, non si caratterizza come rappresentazione di qualche cosa di esterno, sia
esso il mondo in cui 1 partecipanti sono immersi oppure le loro intenzioni, ma
come sua modalita di uso nelle conversazioni dei partecipanti in riferimento alle
loro pratiche. Il mondo esterno, lo spazio fisico, come pure ogni altro mondo
metaforico non trovano quindi una rappresentazione pil 0 meno esatta in un
gioco linguistico ma emergono in esso attraverso le frasi che 1 suoi partecipanti
si scambiano mentre interagiscono.

Questo vale naturalmente anche per gli artefatti che popolano quegli spazi. In
particolare € nei giochi linguistici che emerge la loro componente simbolica,
quella che attribuisce all'artefatto le funzioni che lo contraddistinguono, quella
che lo rende qualche cosa di piu di un oggetto che occupa una posizione data
nello spazio fisico, quella che lo proietta nei mondi metaforici che caratterizzano
I’orizzonte di senso dei loro partecipanti. Si puo dire quindi che un artefatto ¢
immerso nei giochi linguistici che fanno riferimento ad esso: la sua componente
simbolica ¢ il trait d'union tra questi e la sua presenza fisica, nel senso che, da
una parte, ancora le conversazioni che li costituiscono all'artefatto; dall'altra, fa
emergere in esse 'artefatto stesso.

Giochi linguistici e forme di vita

Con quanto detto sopra si potrebbe pensare che si vuole ridurre l'esperienza
sociale alla pratica comunicativa, linguistica degli esseri umani, come se solo le
parole che essi si scambiano avessero senso nella loro vita. Non € cosi. Un
fenomeno sociale non puo ridursi ad un gioco linguistico.

Sono le relazioni tra gli esseri umani che si caratterizzano per il grado di fiducia
reciproca che si portano, per gli spazi che condividono, per le prestazioni che
hanno compiuto e compiono gli uni per gli altri e gli impegni a compiere le
prestazioni che richiedono e/o promettono gli uni agli altri a caratterizzare 1
fenomeni sociali. Queste relazioni configurano 1 fenomeni sociali come episodi
delle storie che coinvolgono i loro partecipanti. I fenomeni sociali hanno, da
questo punto di vista, una connotazione comunitaria nel senso che essi accadono
all'interno di una comunita, di una forma di vita (anche questo € un concetto di
ispirazione Wittgensteiniana), €, contemporaneamente, creano una comunita,
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una forma di vita. Ogni fenomeno sociale ¢ quindi situato nella forma di vita
della cui storia ¢ un episodio. Una forma di vita, d'altra parte, ¢ una rete di
relazioni che evolve nel tempo, alle volte allargando, alle volte restringendo il
novero delle persone che vi partecipa. Le relazioni che la costituiscono sono,
elaborando quanto detto piu sopra, relazioni confidenziali — che stabiliscono la
fiducia reciproca tra le persone che vi partecipano— e relazioni pragmatiche, che
legano le persone attraverso le azioni passate, presenti e future che le une
compiono per le altre. Ma sono anche, si ¢ detto sempre qui sopra, relazioni di
coabitazione di una porzione di spazio a cui si attribuiscono connotazioni
semantiche condivise, magari proiettando quella forma di vita in diversi mondi
metaforici. Lo spazio occupato da una comunita, da una forma di vita, ¢ il posto
di quella comunita, di quella forma di vita, quello in cui i suoi membri si
muovono con cognizione di causa, quello in cui trovano gli strumenti per
compiere le prestazioni che si richiedono, o si sono richiesti, I'un l'altro. In
questo spazio, in questo posto della forma di vita gli oggetti, gli artefatti, hanno
ciascuno una o piu funzioni di cui 1 membri della forma di vita possono parlare,
cui possono fare riferimento nel parlare delle prestazioni che devono compiere o
di cui aspettano il compimento.

Se astraiamo dal fatto che nella crescente complessita del vivere contemporaneo,
si vivono diverse esperienze, diverse storie, in spazi che hanno aree comuni, e
addirittura in uno stesso spazio, allora si puo dire che ogni artefatto € immerso
nella forma di vita di cui lo spazio che occupa ¢ il luogo. I partecipanti a quella
forma di vita intrecciano tra loro diverse conversazioni, diversi giochi
linguistici. Essi fanno riferimento a diverse modalita di uso in diverse situazioni
e, pur essendo autonomi 'uno dall’altro, sono legati I'uno all’altro perche
condividono (una parte del lessico) che caratterizza il luogo della forma di vita
in cui si sviluppano e gli artefatti che vi sono disposti. E nei giochi linguistici,
d’altra parte, che si costituisce la rete di relazioni che lega tra loro 1 partecipanti
ad una forma di vita, anche se essa non ¢ riducibile ad alcuno di essi, in quanto
nessun gioco linguistico nasce dal nulla, anzi ogni gioco linguistico si fonda
sulla rete di relazioni che caratterizza la forma di vita in cui si sviluppa e la
perturba, la modifica. Ogni gioco linguistico si fonda quindi su quello spazio, su
quegli oggetti, su quegli eventi che mediano la sua correlazione con gli altri
giochi linguistici che occorrono in una stessa forma di vita.

Si puo dire che un artefatto trova nella forma di vita che si costituisce nello
spazio in cui ¢ situato la dimora in cui situarsi, superando o almeno limitando la
frantumazione cui la sottopongono con la loro molteplicita 1 giochi linguistici. In
essa infatti 1l lessico che caratterizza quello spazio come un luogo popolato di
artefatti capaci di diverse funzioni si trasferisce da un gioco linguistico all’altro
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legandoli tra loro in modo che non possano divergere illimitatamente. La
permeabilita tra giochi linguistici che si realizza in questo modo fa si infatti che
in essi si intreccino differenziazioni e accomunamenti in un flusso tendente alla
convergenza o almeno fluttuante in un ambito limitato. Il continuo accavallarsi
di divergenze e convergenze nell’intreccio tra 1 giochi linguistici di una forma di
vita ¢ d’altra parte il motore della incessante creazione di senso che caratterizza
la vita delle persone che ad essa partecipano.

Gli artefatti nelle forme di vita

Tra gli oggetti di cui si parla nei giochi linguistici, che sono disposti nel luogo
di una forma di vita, vi sono naturalmente anche degli artefatti. In molti casi le
relazioni tra gli esseri umani infatti si sviluppano proprio attorno ad un artefatto
particolare che assume un ruolo di catalizzatore rispetto ad essi: dal ruolo che un
tavolo, un divano, una scrivania giocano nell’accomunare chi vi si incontra nelle
piu diverse occasioni, a quello di una cucina, una macchina utensile, un
calcolatore nel legare fra loro le persone che ne fanno uso, facendo vivere loro
insieme esperienze nel corso delle quali quelle macchine diventano loro
familiari. In questi casi si puo dire che I’artefatto € il centro della forma di vita,
che la storia di quest’ultimo si sviluppa attorno ad esso. Sono proprio queste le
forme di vita che ci interessano in questo contesto. Le relazioni tra i partecipanti
di una forma di vita che ha al suo centro un artefatto prendono forma nei giochi
linguistici che accompagnano il suo uso. Esse sono, come ricordato piu sopra,
intrinsecamente dinamiche e nella loro evoluzione danno vita a delle vere e
proprie storie in cui si sviluppa una conoscenza che € conoscenza reciproca ma
anche del contesto (spaziale e temporale) in cui si € situati, € quindi, anche
dell’artefatto che si trova in esso.

Si puo quindi dire che un artefatto (un artefatto specifico situato nel tempo e
nello spazio) ha una storia nel corso della quale le conversazioni che gli
avvengono attorno gli danno forma: da quelle nelle quali gli utenti fanno propria
la conoscenza formalizzata nei manuali che eventualmente ne descrivono il
funzionamento a quelle in cui 1 piu esperti trasferiscono la loro conoscenza ai
principianti, a quelle, infine, in cui I’artefatto si immerge nelle pratiche degli
utenti, divenendo quanto piu possibile trasparente strumento per le loro azioni.
In queste conversazioni 1’insieme dei vocaboli per mezzo dei quali si danno
nomi alle funzioni che I’artefatto svolge, alle sue prestazioni, alle sue qualita, ai
materiali che pud manipolare, ecc., viene personalizzato (¢ molto frequente che
in ogni diversa forma di vita certe operazioni prendano dei nomi propri di quella
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forma di vita) e/o arricchito (quando in una forma di vita si inventano nuovi
modi di uso di esso).

E’ anche questa una storia che si sviluppa nel tempo, coinvolgendo con intensita
diverse tutti 1 partecipanti di una forma di vita. In essa naturalmente vengono
anche attualizzate e contestualizzate le distinzioni <funziona/non funziona>, e
<serve/non serve> ed ¢ cosi che l’artefatto diventa esso stesso parte
caratterizzante di quel contesto. Insomma al di 1a del fatto se esso sia stato o
meno concepito come uno strumento dotato di una sua universalita (un martello
¢ tale in qualunque contesto d’uso, anche li ove viene usato in modo imprevisto,
ad esempio, per tenere fermo un mucchio di fogli), nella forma di vita in cui
viene usato esso si localizza fino a diventare un elemento caratterizzante dello
spazio occupato da quella forma di vita (¢ di questo che si parla quando si
distingue una forma ‘martello’ da un oggetto ‘martello’). Universalita e localita
non sono quindi caratteristiche distintive di artefatti diversi, ma aspetti diversi di
qualunque artefatto.

L’intrecciarsi dei giochi linguistici ad esso dedicati scandisce la storia di un
artefatto nella forma di vita di cui ¢ il centro togliendole univocita di
intepretazioni e di valutazioni: in ogni istante cio¢ le mosse dei diversi giochi
linguistici forzano, mutano, rimettono in discussione 1’immagine dell’artefatto,
ma il loro comune fluire in una unica forma di vita impedisce che il processo
progressivamente diverga. Anche se in ogni istante il livello di condivisione di
un artefatto e della sua immagine da parte dei partecipanti della forma di vita di
cui esso ¢ 1l centro ha un certo grado di indeterminatezza e di contraddizione,
anche se ogni nuova mossa In un gioco linguistico puo accrescere
I’indeterminatezza e creare nuove contraddizioni, il loro usare insieme 1’artefatto
mentre conversano risolve contraddizioni, stabilisce vettori di senso condivisi,
delimita lo spazio dell’indeterminatezza.

I progettisti spesso non si rendono conto di questo situarsi degli artefatti da loro
disegnati nelle forme di vita in cui vengono usati e delle loro molteplici
traiettorie, quasi lo temono. Forse pare loro che 1’artefatto ne perda identita e
qualita, come se il senso che lo caratterizza in una data forma di vita fosse il
frutto di una casualita indifferente al disegno che ne ¢ all’origine. Ma tenere
conto del situarsi di un oggetto non vuol dire togliere valore al progetto,
vanificarne quasi il senso. Esso ci suggerisce piuttosto che la qualita di un
artefatto non sta nella sua pretesa universalita, ma nel suo sapersi incontrare con
le forme di vita in cui viene usato, nel suo aprirsi alle molteplici localita che ne
caratterizzano 1’uso.
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I confini degli artefatti in una forma di vita

Ritornando a quanto detto nel capitolo precedente, anche nella forma di vita di
cui ¢ il centro, nei giochi linguistici in cui € immerso, un artefatto non emerge
solamente per le funzioni che svolge, siano esse quelle per cui esso € stato creato
o altre che sono state inventate dai suoi utenti, ma anche per il suo non
funzionare, il suo non servire. La forma di vita di cui un artefatto ¢ il centro,
cioe, lo restituisce nella sua integrita, non lo riduce alle funzioni che puo
svolgere, ma lo fa apparire come un oggetto fisico che occupa una porzione
dello spazio in cui ha un comportamento alle volte prevedibile (quando
funziona) alle volte imprevedibile e imprevisto (quando non funziona, oppure
quando viene usato da altri al di 1a della esperienza dell’osservatore), capace di
spostarsi per poter essere usato piut comodamente o per non disturbare quando
non si vuole usarlo. Nella dimensione spaziale 1 giochi linguistici rimettono
insieme le qualita intrinseche ed estrinseche di un artefatto, facendo emergere lo
sfondo sul quale ogni tipologia di uso proietta la sua interpretazione in termini di
funzionamento e malfunzionamento.

Il lessico di una forma di vita che ha al suo centro un artefatto va quindi ben al
di Ia di quello con cui ¢ scritto, eventualmente, il suo manuale, anche se lo
comprende. Esso non solo ci fornisce 1 vocaboli per descrivere ed interpretare il
nostro interagire con l'artefatto in ogni diversa situazione ma ci consente anche
di descrivere ed interpretare il modo con cui esso accompagna o ostacola il
nostro spostarci da una situazione all'altra. E nei giochi linguistici delle forme di
vita di cui ¢ i1l centro che emerge cioe il confine tra il funzionare ed il non
funzionare, tra il servire ed il non servire, tra una tipologia d'uso ed un'altra; € in
essi che il confine che delimita la componente materiale di un artefatto nello
spazio fisico in cui ¢ immerso si moltiplica in tutti 1 mondi metaforici in cui
viene ad esistenza, in cui esso si qualifica per le funzioni che svolge.

I partecipanti di una forma di vita quindi condividono I’artefatto che € al suo
centro quando non solo ne condividono le funzioni ma anche i confini. Come si
¢ detto, se pure vi ¢ molteplicita di modi di uso e di non uso di un artefatto nella
forma di vita di cui ¢ il centro, comunque essi possono essere messi in
condivisione dai suoi membri conversando 'uno con 1’altro. In queste
conversazioni non sono tanto le funzioni dell’artefatto che sono oggetto di
discorso, ma piuttosto 1 suoi confini, quella zona semantica in cui si delineano i
suoi limiti in riferimento ad ogni mondo metaforico in cui esso emerge: si tratta
quindi del confine che lo delimita come oggetto che occupa una porzione di
spazio; del confine che delimita le sue possibilita di movimento in quello spazio;
del confine che separa in esso diverse modalita di funzionamento; del confine
che delimita le sue possibilita di funzionamento; ecc. Queste diverse tipologie di
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confini non individuano diverse componenti dell’artefatto, piuttosto ciascuna di
esse descrive come alcune sue componenti si prestano a sostenere un mutamento
di punto di vista nel momento in cui le prestazioni in un certo mondo metaforico
hanno un breakdown (un collasso ed insieme una rottura; in italiano non
esistono parole che uniscono 1’idea di collasso e di rottura, per cui usero qui il
vocabolo inglese breakdown, gia usato in senso heideggeriano da Terry
Winograd e Fernando Flores). I confine non caratterizza solo il limite al di 1a
del quale I’artefatto ¢ incapace di compiere le sue funzioni, quello il cui
superamento costituisce un breakdown, ma anche gli spazi di possibilita che gli
si aprono in altri mondi metaforici per superare quel breakdown. In questo
modo le differenze di punti di vista, di comportamenti, di modalita di uso non
sono solamente generatrici di incomprensioni € divergenze, ma anzi fanno della
mutevolezza delle situazioni in cui ’artefatto si presenta il motore di un
processo continuo di apprendimento.

Risorse sul confine

I confini di un artefatto, in altri termini, sono zone di contatto tra le emergenze
dei diversi mondi metaforici che si creano attorno ai suoi diversi usi nella forma
di vita di cui esso ¢ il centro. In queste zone di contatto il passaggio da un
mondo metaforico all’altro, o meglio il passaggio dall’uso in un mondo
metaforico all’uso in un altro di essi, puo essere piu 0 meno agevole in base alle
caratteristiche dell’artefatto stesso. I confini insomma non sono tutti uguali: vi
sono artefatti in cui 1 confini si ergono come ostacoli a quel passaggio e altri in
cui 1 confini lo veicolano nel modo piu agevole e trasparente possibile.

Per approfondire che cosa caratterizza le qualita dei confini di un artefatto,
conviene ragionare ancora su di essi in modo da coglierne le caratteristiche
distintive. In primo luogo salta subito all’occhio che la parola confine appartiene
di per se stessa alla metafora spaziale.

Il confine ¢ quindi un delimitatore nello spazio, un separatore tra un luogo e lo
spazio esterno a quel luogo. Parlando di confini il discorso si situa nella
dimensione spaziale, si fa spaziale. Se questo ¢ del tutto naturale quando si parla
del confine che separa I’artefatto come oggetto fisico dallo spazio in cui €
disposto o del confine che delimita le sue possibilita di movimento, ¢ diverso il
caso in cui si parla dei confini che lo delimitano nei mondi metaforici in cui il
suo senso prende forma. Nel momento in cui si parla di confine ogni mondo
metaforico ci si presenta come uno spazio, come uno spazio, a sua volta
metaforico: anche li ove si parla di una sua forma di funzionamento oppure delle
relazioni tra le sue diverse modalita di funzionamento, il discorso si articola
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come un discorso spaziale: ogni modalita di funzionamento appare come un
luogo, come un luogo logico che si distingue sia dai luoghi che caratterizzano le
altre modalita di funzionamento, che dallo spazio in cui appare il suo non
funzionare.

Quando 1l discorso si sposta sui loro confini, insomma, anche la dimensione
operativa, prestazionale degli artefatti appare nelle forme di uno spazio in cui le
sue funzioni si presentano in termini metaforici come movimenti, come
trasformazioni. Le componenti, i meccanismi grazie ai quali I’artefatto compie
le funzioni di cui € capace appaiono da questo punto di vista come le risorse di
cui esso dispone per compiere 1 movimenti, le trasformazioni che di quelle
funzioni sono metafore spaziali. Sono le ruote che ha sotto le gambe che danno
al tavolo le risorse per muoversi liberamente nella sala in cui € situato; sono il
motore e gli altri apparati che danno alle automobili le risorse per muoversi nelle
strade; sono 1 programmi da cui € costituito che danno ad un sistema di scrittura
le risorse per compiere tutte le funzioni che servono per comporre un testo.

I confini stessi appaiono provvisti di risorse in questo contesto. Sono stati John
Seely Brown e Paul Duguid a caratterizzare gli artefatti a partire dalle risorse
che corredano i loro confini, ed ¢ dal loro ragionamento che si muove anche il
mio discorso. Le risorse sui confini di un artefatto sono infatti ci0 che
caratterizza le qualita di quei confini e, conseguentemente, le qualita
dell’artefatto stesso. Se un artefatto non perde utilita, non diventa ingombrante
quando non serve, quando non funziona ¢ perché 1 suoi confini sono dotati delle
risorse adeguate a favorire il proprio attraversamento, ¢ perché il loro progettista
non si ¢ limitato a provvederlo delle risorse necessarie a compiere le funzioni
per cui € stato concepito, ma ha anche dotato i suoi confini (cui evidentemente
ha dedicato la dovuta attenzione) delle risorse necessarie a proteggerlo dai
disturbi che potrebbe dare quando non serve, quando non funziona.

Di quali risorse ha quindi bisogno un artefatto sui propri confini? Quali confini
sono significativi per un artefatto? Queste questioni che appaiono decisive a
questo punto del discorso rimandano ad una riflessione sulle metafore spaziali
che vengono associate agli artefatti. Sono queste ultime infatti che creano gli
orizzonti di senso in cui gli artefatti trascendono le loro funzioni. Come si vedra
nel prossimo capitolo, la discussione di questo tema ¢ di particolare importanza
relativamente agli artefatti elettronico-digitali, che, per la loro ricchezza
prestazionale, possono evocare ed essere accompagnati da diverse metafore
spaziali, tutte inedite ma radicalmente diverse tra loro.

23



24



3. La vocazione dello spazio aumentato

Lo spazio fisico in cui gli esseri umani svolgono la loro esistenza ¢
evidentemente il punto di partenza di ogni metafora spaziale, anzi ¢ il punto di
partenza di ogni discorso. Il modo in cui lo spazio fisico appare nel discorso
degli esseri umani, nelle loro conversazioni, aiutera percio a capire meglio come
lo spazio si dilata ad altri mondi per mezzo delle metafore.

Il discorso spaziale, che ¢ in ultima analisi un discorso geometrico fatto di punti,
linee, superfici, volumi, distanze, traiettorie, movimenti, ecc., ha wuna
caratteristica che lo rende unico: esso ¢ sempre disponibile per dare conto di cio
che noi troviamo nell’ambiente in cui siamo situati, delle esperienze che
facciamo in esso. Anche quando ci troviamo in una condizione di totale
estraneita, quando siamo in un ambiente ignoto, quando di fronte a noi si erge
un oggetto di cui non conosciamo né€ 1’origine né€ la funzione, quando vediamo
compiersi operazioni di cui non capiamo il senso, ci ¢ possibile descrivere cio
che vediamo con le primitive che ci offre il lessico spaziale geometrico. Il
discorso spaziale rende conto di cio che si vede, di cio che si percepisce con i
sensi € solo di quello; esso si ferma al dato sensibile, come se ad esso si
riducesse 1’esperienza; esso riporta il dato sensibile nella sua forma nuda davanti
a qualunque interpretazione si possa dare dell’evento in cui quella percezione si
¢ verificata.

E da questo punto di vista che 1’affermazione “lo spazio ¢ la nostra dimora”
acquista un significato che va oltre la tautologia sillogistica implicita in essa: lo
spazio ¢ la nostra dimora (dimora ¢ parola latina, che deriva dal verbo dimorare,
‘trattenersi piu 0 meno durevolmente in un posto’. Il suo significato in origine ¢
‘permanenza in un posto’ e da li ‘il posto dove si abita’. Va sottolineato che
dimora rimanda alla porzione di spazio ove si svolge la propria vita, ove ci si
trattiene, senza caratterizzarla altrimenti.) perché siamo situati in esso, € percio
esso ci offre le parole per rendere conto di qualunque situazione, di qualunque
esperienza. Noi spesso parliamo delle nostre esperienze senza fare alcun
riferimento spaziale (in questo momento potrei dire di quello che sto facendo:
“Sto scrivendo un libro.”, coprendo ogni riferimento alla situazione spaziale in
cul mi trovo), ma sappiamo che comunque quando lo volessimo, potremmo
sempre spostarci, ritornare al discorso spaziale (in questo momento potrei anche
dire: “Sono seduto alla scrivania del mio studio, con il calcolatore portatile
aperto e acceso. ...” dando al mio discorso una marcata connotazione spaziale e
potrei anche andare oltre dicendo: “Il mio corpo ¢ piegato circa ad angolo retto
appena al di sotto della vita, ove si appoggia ad un oggetto di legno, e ancora ad
angolo retto all’altezza delle ginocchia, ....”"). Non vale pero il contrario: quando
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davvero non capiamo, allora non ci rimane altro discorso che quello spaziale:
nei racconti di fantascienza, per fare un esempio che probabilmente ¢ familiare
alla maggioranza dei lettori, quando un resoconto si articola in termini spaziali,
allora il narratore vuole far partecipare il lettore al senso di mistero che avvolge
I’evento descritto, “Uscimmo dalla radura, e ci apparve un cubo immenso, nero,
lucido, che rifletteva la luce e non presentava aperture. ...” . Si puo dire quindi
che il discorso spaziale ¢ sempre presente, in quanto possibilita, nel nostro dire,
anche quando prescindiamo da esso, quando ce ne distacchiamo; che esso
pervade ogni nostro dire. Lo spazio ¢ la nostra dimora perché il nostro esserci ¢
un essere spaziale, perché siamo gettati in esso.

Spazi e luoghi

Per quanto 1l discorso spaziale sia in grado di abbracciare ogni esperienza, ogni
situazione, anzi proprio per questo, esso non esprime alcuna familiarita con
quella esperienza, quella situazione: la rappresentazione spaziale geometrica di
una esperienza, di una situazione, di per se stessa comunica la estraneita del
parlante rispetto ad esse, la loro incomprensibilita. Lo spazio, esso non puo
respingerli ne essi possono lasciarlo, ma quest’ultimo si mantiene altro dalle
loro esperienze, non le assorbe in se. La dimora che ci ospita non ci accoglie né
accoglie le nostre esperienze confermando il senso che attribuiamo loro oppure
gettando luce su di esso, piuttosto ¢ lo sfondo a fronte del quale esse si aprono al
processo interpretativo.

Eppure, si ¢ detto nelle pagine precedenti, nello spazio noi riconosciamo dei
luoghi, cioe distinguiamo delle sue porzioni che costituiscono gli ambienti in cui
le nostre esperienze si presentano rispecchiando il senso che noi attribuiamo
loro: la nostra casa, il nostro ufficio, 1 teatri, i ristoranti che frequentiamo non
hanno le caratteristiche dell’ignoto, anzi. Ciascuno di essi ci appare il contesto
privilegiato, si potrebbe quasi dire canonico, di una particolare tipologia di
esperienze, in cui gli eventi sono caratterizzati dalle relazioni e dalle attivita cui
partecipiamo, dalle prestazioni che compiamo, dagli artefatti che usiamo, dalle
funzioni che essi svolgono, ecc.

In molti casi 1 luoghi in cui gli esseri umani vivono la loro vita accoppiano due
caratteristiche importanti e complementari: da una parte, essi sono 1 contesti
specifici in cui gruppi di persone determinate vivono le loro esperienze e danno
loro senso (come si ¢ detto nel paragrafo precedente, in termini di relazioni,
attivita, prestazioni, artefatti, funzioni, ecc.); dall’altra, essi rendono
riconoscibile ad ogni persona la tipologia di esperienze che in essi si sviluppano.
I luoghi sono quindi insieme, in potenza, costrutti grammaticali per declinare
una tipologia di esperienze —la vita familiare nelle case; il lavoro negli uffici e
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nelle officine— e, in atto, le frasi che quelle grammatiche generano in contesti
spazio-temporali determinati —la casa in cui ho vissuto la mia infanzia e quella
in cui vivo oggi; I'ufficio che ho condiviso fino ad alcuni anni fa con un collega
e quello che occupo oggi da solo all’Universita.

Questa doppia natura dei luoghi della nostra vita deriva direttamente dalla forma
linguistica che li contraddistingue. I luoghi si caratterizzano per il fatto che sono
porzioni di spazio decorate di senso: una casa ¢ un edificio (o una porzione di
edificio) 1 cui locali si distinguono per 1 nomi che vengono loro attribuiti
(cucina, camera da letto, bagno, sala da pranzo e salotto, oppure soggiorno,
ecc.); per 1 nomi degli artefatti che sono disposti in ciascuno di essi (i fornelli, il
frigorifero, ecc. in cucina; il letto ed 1 comodini in camera da letto; ecc.) e delle
funzioni che svolgono; per 1 nomi delle prestazioni, delle relazioni e delle
attivita che si compiono in essi. Da questo punto di vista tutte le case, fatte salve
le differenze di cultura nazionale, di censo, di livello culturale, ecc. che
potrebbero dare luogo a classificazioni piu fini che segmentano e distinguono
diverse tipologie di case, hanno -caratteristiche omogenee che le rendono
riconoscibili in quanto tali da qualunque persona si imbatta in una di esse. Il
lessico che correda le case, d’altra parte, in ogni singola casa in momenti
determinati, fa riferimento a locali, artefatti, funzioni, prestazioni, relazioni,
attivita diverse: la mia casa ha una cucina che non ¢ uguale a nessun’altra, in
essa c’¢ una disposizione di artefatti che ¢ unica; gli stessi artefatti che sono
disposti in essa, anche se magari sono prodotti standard che si trovano in una
molteplicita di negozi in ogni parte del mondo, sono istanze specifiche di quei
prodotti standard che per l'uso specifico che ne abbiamo fatto non sono
confondibili con nessun altro prodotto simile, ecc. I luoghi della nostra esistenza
sono dunque contemporaneamente vettori di identificazione e di differenza;
anzi, proprio in quanto sono identificabili in categorie ‘universali’ (piu
precisamente in categorie decontestualizzate), essi sono distinguibili tra loro (in
quanto contestualizzati in uno spazio/tempo determinato nel nostro discorso).

I luoghi sono porzioni di spazio decorate di un senso che le rende funzionali ad
una tipologia di esperienze e, per altro verso, consente a chi vi ¢ situato di
distinguere, riconoscere, le esperienze che appartengono a quella tipologia. Nel
momento in cul una persona riconosce una esperienza che avviene in un luogo,
la dimensione spaziale di quest’ultimo gli diviene trasparente, il suo discorso
abbandona il terreno spaziale (che invece, naturalmente rende lo spazio visibile),
geometrico per farsi immediatamente relazionale, funzionale: chi lavora in un
ufficio amministrativo, per esempio, parla di ordini, fatture, di ruoli, di compiti,
di responsabilita, di funzioni, procedure, senza aver bisogno di ricordare la
forma spaziale dell’ufficio. I luoghi emergono proprio dall’incontro del discorso
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spaziale con quello relazionale, funzionale: 1 nomi con cui essi, gli artefatti e le
persone che vi sono collocati, 1 movimenti che questi compiono vengono
decorati, li mettono in relazione 1’uno con 1’altro. Un luogo € cio¢ una porzione
di spazio in cui le disposizioni € 1 movimenti degli artefatti hanno una
interpretazione relazionale, funzionale, che non vale per ci0 che sta, che avviene
al di fuori di essa: essa separa quella porzione dal resto dello spazio. La parola
luogo, per cui non esistono spiegazioni etimologiche, ha d’altra parte, come
primo significato ‘porzione di spazio idealmente o materialmente delimitata’ e
solo successivamente il suo delimitatore ha assunto caratteristiche definite in
termini diacronici, ‘posto in cui avviene o ¢ avvenuto qualche cosa’. Il suo
caratterizzarsi nelle forme attuali € quindi il derivato del processo che associa la
delimitazione di una porzione di spazio con la fissazione di un dentro e di un
fuori, dove tra dentro e fuori vi € una asimmetria dovuta al fatto che
I’interpretazione che ¢ valida dentro cessa di valere fuori.

Se una scrivania confusa e segno di una mente confusa, di che cosa é segno una
scrivania vuota?

Nel passato 1 diversi luoghi dove gli esseri umani vivevano la loro vita erano, in
genere, spazialmente distinti tra loro e viceversa ad ogni luogo era univocamente
associata una porzione di spazio determinata. I processi di differenziazione che
hanno caratterizzato la storia dell’'umanita ed il crescere della complessita delle
relazioni sociali dalle origini all’era moderna si sono riflessi nei processi di
differenziazione dei luoghi dove gli esseri umani vivevano la loro vita e nella
partizione dello spazio che ne conseguiva. La differenziazione dei luoghi, d’altra
parte, non si limitava ad un livello macroscopico ma si riproduceva
ricorsivamente a molti 1 livelli, cosi non solo la casa si differenziava dall’ufficio
e/o dall’officina, ma anche nella casa, nell’ufficio, nell’officina, si
differenziavano luoghi diversi, cui seguivano partizioni piu fini delle porzioni di
spazio gia separate. Anche in questo caso la differenziazione dei luoghi era
immagine della differenziazione che investiva le attivita e le relazioni umane:
nelle imprese e nelle istituzioni, ad esempio, si creavano strutture organizzative
funzionali, comitati, gerarchie, ecc. e contemporaneamente si creavano sale
riunioni, uffici direzionali, ed uffici diversi per ciascuna struttura funzionale. Le
deviazioni che si verificavano rispetto alla semplice regola che associava ad
ogni luogo uno spazio determinato erano facilmente assorbibili ed assorbite
appunto come eccezioni, alle volte tollerandole alle volte ostacolandole.

Nella societa contemporanea quella regola non vale piu, o vale sempre meno, a
tal punto che non si puo piu dire eccezionale il fatto che essa non venga seguita.
La partizione dello spazio non riesce a tenere piu dietro al processo di
differenziazione dei luoghi, per cui questi tengono a sovrapporsi € mescolarsi tra
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loro. Nelle grandi citta, non essendo piu possibile tornare a casa per il pranzo,
gli uffici diventano anche luogo per mangiare e per passare i periodi di pausa dal
lavoro; 1l progressivo sfumarsi della distinzione tra tempo di lavoro e tempo
libero indotto dal passaggio da una definizione del lavoro per compiti ad una per
responsabilita fa si che la casa diventi anche una sede staccata dell’ufficio. Il
telelavoro che si sta sperimentando da alcuni anni in tutti i paesi industriali
rafforza ulteriormente questo processo di con-fusione di posti diversi in una
unica porzione di spazio. Ancor di piu, la confusione € notevole al livello piu
fine della differenziazione: le persone oggi svolgono attivita lavorative che si
configurano come un intrecciarsi di funzioni, attivita, responsabilita, assai
diverse fra loro, sia per oggetto che per modalita operative e relazionali, ma
svolgono tutte quelle funzioni, attivita, responsabilita o nello stesso ufficio
oppure in uffici diversi ma senza che questi si configurino come i luoghi di
quelle funzioni, attivita, responsabilita. Alcune persone cercano di non essere
condizionate dalla molteplcitia di luoghi che coesistono nel loro ufficio e
vedono la loro scrivania riempirsi di carte relative ad attivita diverse, fino a
trasformare la con-fusione di luoghi in confusione sulla loro scriviania. Altre
persone cercano di reagire alla crescente con-fusione dei luoghi usando il tempo
come meccanismo ordinatore: ad esempio, tengono la loro scrivania vuota,
disponendovi di volta in volta cio che serve loro e riponendolo quando non serve
piu. Non ¢ che questa strategia sia comunque migliore e piu efficace, in quanto
diventa sempre piu grande la quota di tempo che uno passa a mettere ordine
rispetto a quella che dedica alle sue attivita vere e proprie, come sottolinea
scherzosamente la frase che era riportata in un pieghevole che ho ricevuto in
dono qualche tempo fa: “Se una scrivania confusa € segno di una mente confusa,
di che cosa € segno una scrivania vuota?”.

Un discorso a parte lo meritano, a questo proposito, quei luoghi che hanno la
caratteristica di essere pubblici, ed in particolare quelli tra essi la cui funzione ¢
accogliere chi aspetta qualche cosa, dove cioe le persone si recano per fare
qualche cosa —ad esempio per accedere ai servizi di trasporto: le stazioni
ferroviarie, gli aeroporti, le fermate della metropolitana— e dove si trattengono
fino a che non hanno fatto cid0 che dovevano —fino a che non sono partiti. In
questi luoghi, le persone sono costrette a perdere tempo, in quanto esse vi si
trattengono solo per aspettare di muoversi, senza quindi compiere alcuna
prestazione che corrisponda ai loro fini (¢ quando lasciano quei luoghi che esse
fanno ci0 per cui vi si sono recate, cio€ si muovono verso il posto che vogliono
raggiungere). Da una parte, questi luoghi di attesa diventano sempre piu
importanti nella vita degli uomini, che vi passano porzioni sempre piu rilevanti
del loro tempo, dall’altra, essi partecipano in forme molto particolari ai processi
di cui si ¢ parlato sopra. I luoghi di attesa non sono coinvolti direttamente, se
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non in misura marginale e localizzata, nella con-fusione dei posti —la stazione
ferroviaria rimane stazione, anche se in essa spuntano negozi di barbiere,
ristoranti, bar, ecc.— eppure la differenziazione dei luoghi si proietta anche in
essi in maniera indiretta, perché la con-fusione dei luoghi al di fuori di essi
mette chi vi si trattiene nelle condizioni di volere e potere proseguire anche i,
mentre attende, qualcuna delle sue attivita. La porzione di spazio che ospita un
luogo pubblico diventa quindi per chi vi si trattiene luogo privato, per cui si
svuota anche la distinzione tra spazio pubblico e spazio privato. Marc Augé, che
ha osservato con grande perspicacia queste trasformazioni definendo i1 luoghi
pubblici, i1 luoghi di attesa come non-luoghi, mi pare abbia comunque compiuto
in essa un errore di prospettiva, in quanto anche qui siamo in presenza del
moltiplicarsi dei luoghi, del loro con-fondersi, non del loro sparire. Cio che
viene meno non sono insomma 1 luoghi ma solamente 1’associazione univoca dei
luoghi a porzioni di spazio.

Insomma la crescita della complessita sociale genera un processo in cui, da una
parte, si moltiplicano 1 luoghi dell’esistenza umana, dall’altra, sfuma la
separazione spaziale tra i luoghi: sempre piu spesso luoghi diversi coesistono in
uno stesso spazio. Questo processo, che provoca una crescente inadeguatezza
degli assetti spaziali ed organizzativi della nostra esistenza € accompagnato per
altro dall’irrompere di artefatti elettronico-digitali sempre piu sofisticati, capaci
di rimettere in questione la nostra concezione dello spazio.

Oltre la rigidita dello spazio fisico

Gli artefatti elettronico-digitali hanno segnato con il loro apparire e la loro
incessante e tumultuosa evoluzione la seconda meta di questo secolo. Per evitare
di disperdere il discorso in mille rivoli mi concentrerd in queste pagine su quelle
tecnologie che vengono ricondotte alla telematica o, in altre parole, alle
tecnologie della comunicazione e dell’informazione. Questa limitazione non ¢
comunque riduttiva dell’analisi in quanto sono appunto le tecnologie della
comunicazione e dell’informazione ed in particolare le loro traiettorie innovative
che determinano in larga misura 1’evoluzione di tutte le applicazioni della
micro-elettronica e quindi di tutti gli artefatti elettronico-digitali.

Con sempre maggiore evidenza si puo osservare oggi (ai loro albori era molto

piu difficile avere un’immagine che non portasse a sopravvalutazioni o a

sottovalutazioni) che le tecnologie della comunicazione e dell’informazione

hanno queste caratteristiche distintive (la lista non ¢ completa: si limita a

sottolineare gli aspetti che interessano per il discorso che si va facendo qui):

¥ esse consentono di ridurre complesse sequenze di azioni, che
precedentemente potevano coinvolgere persone e macchine diverse dislocate
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in posizioni diverse, a singole operazioni la cui esecuzione puo essere attivata
con un semplice comando (premendo un tasto oppure digitando brevi
sequenze di caratteri). L.’idea che esse servono per automatizzare le procedure
¢ un derivato errato di questa loro capacita (perché non tiene conto di tutto cio
che nelle procedure trascende 1’esecuzione di una sequenza di operazioni
fissata: gestione degli imprevisti, valutazione dei malfunzionamenti delle
procedure e ridisegno delle stesse, supporto reciproco tra gli esecutori per
risolvere conflitti, equivoci, incomprensioni, ecc.). Se o0ggi possiamo
stampare un documento in bella copia con un comando dalla nostra stazione
di lavoro senza dover perdere una gran mole del nostro tempo sulla macchina
da scrivere (con risultati spesso inadeguati) oppure passare attraverso centri
stampa, pool segretariali, ecc.; se possiamo rispondere ad un messaggio di
posta elettronica con il semplice comando di reply, senza dovere cercare
I’indirizzo del destinatario e scriverlo nel messaggio, € senza dover fare
riferimento nel testo al messaggio a cui replichiamo ¢ a causa di questa
inedita potenzialita delle tecnologie della comunicazione e dell’informazione.
A mio avviso questa ¢ la loro caratteristica fondamentale, quella che ¢ alla
base di tutte le altre che ricordo qui di seguito;

esse consentono di trattare un documento, un’informazione come se fossero
oggetti virtuali che non hanno dimensioni spaziali. Prima del loro avvento
ogni documento, ogni informazione esistevano solo nella forma che dava loro
il supporto fisico su cui erano impressi e nella posizione di quest’ultimo: una
lettera era inseparabile dal foglio di carta su cui era stata stampata; I’indirizzo
di una persona era memorizzato in una rubrica, ed era, naturalmente, nel posto
in cui era la rubrica stessa; ecc. Le tecnologie della comunicazione e
dell’informazione rompono questo vincolo fisico: documenti e informazioni
infatti diventano accessibili da postazioni dislocate ovunque (purché collegate
alla memoria elettronica che 1i contiene) e possono presentarsi in forme
diverse (ad esempio, una elaborazione di dati statistici puo essere visualizzata
sia in forma tabellare che in svariate forme grafiche). La virtualita di
documenti e informazioni € insieme una risorsa (perché consente di liberarsi
dai vincoli spaziali nell’accesso ad essi) € un problema (perché impone
procedure complesse per garantire la loro unicita);

esse consentono di ridurre le distanze tra gli esseri umani offrendo loro la
possibilita di interagire anche se non sono nello stesso posto. Il loro avvento
ha esteso e potenziato i media per la comunicazione a distanza: il fax, la posta
elettronica, la video-tele-conferenza, gli spazi di lavoro virtuali condivisi tra
piu stazioni di lavoro sono 1 piu significativi tra 1 nuovi mezzi resi disponibili.
Grazie ad essi, da una parte, viene colmata la differenza di efficienza della
comunicazione scritta rispetto a quella parlata (con il fax e ancor di piu con la
posta elettronica la trasmissione di un documento non costa piu tempo di una
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telefonata) e viene arricchita la comunicazione a distanza (con la video-tele-
conferenza si possono ottenere prestazioni comunicative molto vicine a quelle
che si hanno in incontri faccia-a-faccia, poich€ essa ¢ dotata di canali audio e
video e consente di condividere un documento su una area di lavoro comune,
anche se mantiene rigidamente la pubblicita delle relazioni tra persone situate
in postazioni diverse). Queste prestazioni rendono possibile una modifica
radicale del concetto di distanza (gia il telefono aveva ridotto la influenza
della distanza fisica sulle comunicazioni umane, ma con le tecnologie della
comunicazione e dell’informazione la trasformazione diventa molto piu
profonda; su questo si tornera piu avanti);

esse consentono di accoppiare stabilmente un documento (un’informazione)
con gli strumenti con cui esso puO essere manipolato e con altri documenti o
informazioni correlati ad esso. Questa caratteristica, di cui il paradigma di
programmazione ad oggetti rappresenta un ben consolidato sviluppo
concettuale, ¢ apparsa in tutta la sua importanza con I’avvento dei calcolatori
personali, ma non ¢ ancora stata sfruttata a fondo, in quanto non ¢ stata messa
in relazione con il situarsi in contesti spazio-temporali delle azioni umane. Sui
calcolatori personali, per spiegare meglio quanto detto sopra, quando una
persona apre un documento apre anche il pacchetto software con cui esso €
stato creato e puo essere manipolato; questo vale non solo per documenti
omogenei (testi scritti, grafici, tabelle di calcolo) ma anche per documenti
multimediali complessi (¢ possibile anche integrare in un documento tracce
sonore oppure sequenze video). Inoltre diversi documenti possono essere
legati tra loro in una struttura ipertestuale, in modo che si possa passare
dall’uno all’altro di essi con semplici comandi senza dover eseguire alcuna
ricerca. Il calcolatore personale potrebbe quindi creare —ed ¢ ipotizzabile che
creera in un futuro ormai prossimo— per la persona che lo usa, ogni volta che
lo usa, un centro di lavoro dotato di tutti e soli gli strumenti di cui ha bisogno,
senza che essa compia alcuno sforzo. Lo spazio (virtuale) di lavoro acquista
grazie a questo una plasticita inedita, in quanto si adatta a cio che I’utente sta
facendo.

Tutte queste caratteristiche non hanno nulla di magico ma derivano dalla
velocita di qualche ordine di grandezza superiore con cui il calcolatore esegue le
sue operazioni, cosicché le persone percepiscono sequenze di esse come
istantanee. Cionondimeno, esse possono avere un impatto molto profondo sulle
modalita con cui gli esseri umani vivono le loro attivita e le loro relazioni. In
particolare ¢ la concezione stessa dello spazio e del tempo che ne viene
profondamente mutata, come gia era facilmente intuibile dalle sottolineature che
concludono ciascuna delle osservazioni precedenti: procedure complesse
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diventano semplici operazioni; i documenti diventano virtuali; muta il concetto
di distanza; lo spazio di lavoro diventa plastico.

La virtualita di documenti e informazioni fa si che il calcolatore personale
diventa un mezzo per farli emergere e/o sparire nello spazio (fisico) in cui esso €
situato, senza che essi occupino materialmente una porzione di spazio. E come
se oggetti privi di dimensione si potessero materializzare in esso quando lo si
voglia. Lo spazio, rispetto a questi oggetti, acquista proprieta di flessibilita e
adattabilita nel senso che esso puod contenerne qualunque quantita. Da cio
derivano vantaggi evidenti, ma anche i problemi connessi con la impossibilita
di usare le limitazioni dello spazio fisico come meccanismi ordinatori: sempre
meno la posizione occupata da un documento diventa una risorsa utile per
ricercarlo; non ¢ piu possibile usare 1 vincoli dimensionali per limitare la
quantita di oggetti che una porzione di spazio contiene. Cresce quindi il rischio
che le persone siano esposte ad un sovraccarico di informazioni.

L’impatto della distanza fisica su prestazioni e relazioni si riduce
progressivamente: se due persone in posizioni diverse e distanti sono legate da
mezzi comunicativi potenti € hanno frequenti occasioni di interagire allora esse
sono piu vicine di due persone che vivono contigue 1’una all’altra, ma non si
incontrano mai. La distanza tra due persone (o tra due documenti) dipende
sempre piu dal loro grado di estraneita e sempre meno dalla loro lontananza
fisica. Quando la distanza tra due persone si riduce ai minimi termini, si puo dire
che esse sono insieme, che esse sono co-locate in uno spazio virtuale. I mezzi di
comunicazione, in particolare quelli che supportano una comunicazione in
tempo reale come il telefono, la video-tele-conferenza e gli spazi di lavoro
condivisi, consentono di creare degli spazi virtuali che ospitano persone che
fisicamente sono dislocate in posti diversi. Anche in questo caso si puo dire che
da cio derivano vantaggi evidenti ma anche problemi, perché, da una parte,
questo spazio virtuale non ha limiti dimensionali e per evitare che esso diventi
troppo affollato bisogna regolarne 1’accesso, dall’altra, € sempre necessaria una
amministrazione della sua pubblicita/privatezza.

La plasticita dello spazio di lavoro virtuale che una persona trova sulla sua
stazione di lavoro, infine, fa si che esso appaia ai suoi utenti arricchito da una
gamma di servizi, che nello spazio fisico richiedono lavoro umano: parte di cio
che le segretarie fanno per 1 manager che sono affidati loro (predisporre dossier
di documenti su un certo argomento, tenere in ordine la corrispondenza e la
documentazione, mettere in bella copia un documento, ecc.) puO essere
automaticamente compiuto dallo stesso calcolatore personale con una
tempestivita di cui la segretaria non € capace. La scrivania virtuale riesce cio¢ a
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sfuggire alla condanna di essere o inesorabilmente vuota oppure tremendamente
confusa.

Metafore spaziali

Gli artefatti elettronico-digitali insomma hanno la capacita di dare forme nuove
allo spazio in cui sono collocati: essi cioe sono insieme artefatti che occupano
quello spazio e trasformatori di esso. Il secondo punto di vista, quello che
privilegia il ruolo di trasformatori spaziali degli artefatti elettronico-digitali,
mette in discussione la nostra immagine dello spazio e apre la strada a nuovi
paradigmi spaziali, a nuove metafore capaci di incorporare le caratteristiche
degli spazi virtuali. Per esigenze di semplicita, riduco a tre i nuovi paradigmi
spaziali di cui parlerdo qui, giacché il mio scopo non ¢ fare una rassegna
completa di quanto ¢ stato scritto sull’argomento, ma proporre al lettore
I’orizzonte su cui si muove la riflessione spaziale.

Un primo paradigma, che ha il suo epicentro presso i laboratori di ricerca della
Xerox, ¢ quello dell’ubiguitous computing (elaborazione ubiqua) che mira a far
sparire gli artefatti elettronico-digitali in quanto tali, per lasciare il campo libero
ai processi di trasformazione plastica dello spazio. Gli artefatti elettronico-
digitali vengono quindi incorporati nelle pareti, nelle porte, nei tavoli e nelle
scrivanie, nelle penne e negli strumenti tradizionali. Non si creano quindi nuovi
artefatti, ma ogni artefatto tradizionale viene trasformato dalle tecnologie di cui
viene dotato: la parete diventa anche uno schermo su cui possono essere
visualizzate informazioni e documenti diversi; le porte si aprono da sole, quando
una persona autorizzata si avvicina ad esse; sulla scrivania si possono integrare
documenti cartacei ed elettronici; la penna diventa anche un dispositivo per
produrre segni su un documento elettronico, ecc. L ubiquitous computing ¢ una
direzione di ricerca importante perché indica una traiettoria evolutiva di tutti gli
artefatti elettronico-digitali: ad esempio, gli artefatti elettronico-digitali che
vengono incorporati nelle automobili si conformano ad essa. D’altra parte, esso
non assume una posizione ben delineata rispetto allo spazio cui si intende dare
vita.

Su quest’ultimo terreno si confrontano invece gli altri due paradigmi su cui
voglio intrattenere il lettore: la realta virtuale e la realta aumentata. 1l primo di
essi propone di astrarre dallo spazio fisico e di creare nelle interfacce
elettroniche (siano esse lo schermo di un calcolatore personale, i grandi schermi
appesi alle pareti, oppure dispositivi piu complessi capaci di dare sensazioni
tridimensionali, come guanti, visiere, ecc.) uno spazio virtuale capace di
assorbire completamente I’attenzione dell’utente, che puo cosi vivere in esso. 1l
paradigma della realta aumentata, invece, concepisce gli artefatti elettronico-
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digitali come dispositivi capaci di arricchire lo spazio fisico in cui sono inseriti
di qualita che esso non puo avere in quanto tale (le informazioni e i documenti
che sono visibili in una stanza diventano cosi mutevoli in dipendenza di ci0 che
stanno facendo 1 suoi occupanti; i documenti possono assumere forma cartacea
oppure elettronica a seconda dei casi; due stanze possono essere fuse tra loro
tramite un canale audio e video, quando € necessario; ecc.) senza Ppero
annullarne la fisicita, ma anzi valorizzandola in modo nuovo.

Prima di soffermarmi piu a lungo sul paradigma della realta aumentata (nel
prossimo capitolo), che ritengo quello che offre il contesto semantico piu
adeguato per guidare la progettazione degli artefatti elettronico-digitali, voglio
pero discutere un po’ piu a lungo la realta virtuale, perché ritengo necessario
rendere partecipe il lettore della critica cui la sottopongo, in modo da non
lasciare campo all’idea che essa potrebbe essere una alternativa valida.

Una metafora sbagliata: la realta virtuale

Non ¢ difficile capire perché la realta virtuale ha colpito I’immaginario delle
persone (in particolare dei giovani) in modo cosi forte: essa infatti da delle
tecnologie della comunicazione e dell’informazione una immagine forte e
futuristica che promette il realizzarsi di quello che era stato finora oggetto della
fantascienza. Per quanto riguarda lo sviluppo dei giochi elettronici, la realta
virtuale ¢ infatti un generatore inesauribile di sfide e suggerimenti e nel suo
solco si creano gia oggi artefatti capaci di provocare emozioni assolutamente
nuove.

Anche I'impegno che 1 ricercatori ed 1 tecnologi mettono nello sviluppo di
prototipi e sistemi basati sul paradigma della realta virtuale ¢ comprensibile
visto che questi ultimi hanno un tasso di innovativita molto alto e richiedono
tecnologie potenti e grande immaginazione. Molte delle soluzioni che si sono
inventate nell’ambito della realta virtuale hanno una validita che trascende i
limiti del paradigma cui fanno riferimento. I paradigmi infatti non sono
solamente guide per lo sviluppo di una scienza o di una tecnologia, ma anche
punti di vista da cui guardare ad esse, per cui tutto ci0 che viene creato
nell’ambito della realta virtuale puo essere anche preso in considerazione dal
punto di vista della realta aumentata e viceversa.

Non ¢ quindi su questi due terreni che metto in discussione la realta virtuale.
Quello che non mi convince ¢ che essa venga assunta come il punto di
riferimento per immaginare la societa in cui stiamo entrando. Su questo terreno
infatti, come cercherd di argomentare in questo paragrafo, la realta virtuale ¢
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assal meno innovativa di quanto si possa credere ed € anzi un paradigma
regressivo.

In primo luogo la realta virtuale si propone la creazione di una dimensione
spaziale (puramente simbolica nei casi piu diffusi, tridimensionale nei casi
tecnologicamente piu innovativi) che accolga I’utente nel momento in cui decide
di usare un artefatto. L’interfaccia cessa quindi di essere percepita come un
dispositivo dotato di comandi piu o meno semplici da usare e intuitivi (come €
ancora generalmente il caso anche per gli artefatti elettronico-digitali piu
sofisticati) per assumere le forme di un ambiente che assorbe I’attenzione
dell’utente facendolo sentire immerso in uno spazio del tutto nuovo.

I MUD (Multi Users Dungeons and Dragons) ad esempio sono luoghi di
incontro in Internet che si presentano agli utenti come insiemi di locali diversi in
ciascuno dei quali si svolgono attivita diverse, ci si occupa di cose diverse.
L’interfaccia non ha, a tutt’oggi, niente di spaziale, ma il modo in cui si articola
I’interazione ed il movimento degli utenti (si entra in un locale; in un locale ci
sono questi utenti; ci si incontra nei locali; ecc.) € declinato in termini spaziali
cosi da evocare fortemente un’esperienza spazialmente determinata.

I giochi basati sulla realta virtuale, per altro verso, offrono all’utente un insieme
di dispositivi (uno o due guanti elettronici, un casco con visore a cristalli liquidi,
ecc.) che gli danno la percezione di uno spazio creato artificialmente, al di la di
ogni riferimento allo spazio fisico in cui ¢ effettivamente. La qualita delle
rappresentazioni di questi giochi sta crescendo a passi da gigante, per cui
I’effetto che essi riescono a creare ¢ di grande impatto emotivo.

Sia gli artefatti del primo tipo che quelli del secondo hanno il limite che 1 loro
progettisti si sono concentrati nel creare uno spazio artificiale che appaia reale
come lo spazio fisico in cui siamo immersi. L’invenzione che in essi si
concretizza riguarda solo il continuo miglioramento della simulazione dello
spazio di cui gli artefatti sono capaci e non investe invece la analisi critica dello
spazio, della sua percezione, del modo in cui esso fa da contesto alle vicende
umane. Non si va insomma, in genere, al di 1a della riproduzione artificiale dello
spazio fisico. Tale riproduzione non ¢ invece sufficiente se si lavora nel
paradigma della realta aumentata, in quanto per arricchire lo spazio fisico €
necessario studiare e capire le modalita con cui gli esseri umani interagiscono ed
agiscono nello spazio fisico. E appunto da tale studio che possono emergere le
idee guida per la realizzazione di artefatti che trasformano lo spazio fisico in cui
sono collocati ampliandone la capacita di sostenere la complessita sociale.
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In secondo luogo, la realta virtuale presuppone e concepisce una persona senza
corpo, o meglio il cui corpo ¢ anche esso virtualizzato. Nella realta virtuale,
d’altra parte, ¢ possibile anche esserci con una identita anche essa virtuale (si
puo esserci anche con piu identita!), perdendo cosi non solo il corpo fisico ma
anche la identita che a quel corpo ¢ associata. Una persona senza corpo non puo
soffrire —non a caso, nel pieno della angoscia da AIDS, negli Stati Uniti si
propagandavano le conversazioni a sfondo sessuale per via elettronica con lo
slogan “Il sesso ¢ sicuro su Internet”— ed ¢ quindi incapace di responsabilita, se
quest’ultima richiede, come 10 penso, il mettersi pienamente in gioco rispetto
alle persone verso cui si ¢ capaci di risposta (la etimologia di responsabilita
mette la responsabilita verso qualcuno prima della responsabilita verso qualche
cosa). Sherry Turkle, che ha dedicato anni di studio all’analisi dei
comportamenti deigli hackers (i giovani che vivevano in simbiosi con il
calcolatore alla fine degli anni settanta) prima e dei frequentatori abituali del
MUD poi, porta non poche prove a sostegno di quanto affermo qui, anche se le
sue conclusioni non sono cosi radicali come le mie. La deresponsabilizzazione
che la virtualita porta con s¢ quindi rende le relazioni che si vivono nella rete
fittizie: in esse ci si puo inventare un mondo diverso da quello in cui si vive,
spesso apparentemente migliore, alle volte radicalmente peggiore. La vita nello
spazio virtuale assomiglia sempre di piu a quei giochi di cui si ¢ parlato piu
sopra.

Non va dimenticato infine, che non solo la vita nello spazio virtuale ¢ in ultima
analisi fittizia, ma che ¢ anche fittizia la possibilita stessa di uno spazio virtuale.
Per quanto infatti si inventino dispositivi sempre piu raffinati per immergere
pienamente una persona in uno spazio virtuale, essa non si puo separare dal suo
corpo fisico che prima o poi si fara vivo con le sue sensazioni e prendera il
sopravvento sul corpo virtuale che essa credeva di avere. Come tutte le finzioni,
la realta virtuale non puo sostituire la realta fisica, senza provocare prima o poi
uno scacco nelle persone che vi sono immerse.
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Le tecnologie della comunicazione e dell’informazione hanno potenzialita
affatto nuove che consentono di creare artefatti inconcepibili prima del loro
avvento. Questi artefatti non traggono la loro originalita dal loro essere sempre
piu capaci di creare doppi della realta in cui viviamo: né dello spazio in cui
siamo collocati, né delle persone con cui interagiamo (non si ¢ affrontato
direttamente qui il tema della intelligenza artificiale, perché il discorso verte
sugli artefatti, ma il lettore ¢ pienamente in grado di formulare un giudizio su di
essa nel quadro del ragionamento che ho sviluppato).
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La loro originalita sta invece nella loro capacita di ampliare le potenzialita degli
esseri umani sia sul piano delle nuove azioni di cui diventano capaci (e su
questo non merita spendere parole) che sul piano dell’arricchimento che possono
dare allo spazio fisico in cui sono immersi. Nella realta aumentata di cui si e
parlato in questo capitolo 1 confini degli spazi e degli artefatti possono essere
dotati di potenti risorse che danno loro una plasticita inconcepibile prima
dell’avvento delle tecnologie della comunicazione e dell’informazione. Di quali
qualita devono essere dotati gli artefatti per disporre di queste risorse sui loro
confini? Di questo si parlera nel prossimo capitolo.
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4. Aperto, molteplice, continuo

Siamo giunti finalmente al punto. Nella riflessione che si € condotta nelle pagine
precedenti, infatti, ho cercato di far emergere un linguaggio in cui il discorso
sugli artefatti, in particolare sugli artefatti elettronico-digitali, rompe la
separazione che aveva dal loro uso quotidiano riducendosi ad un giudizio su di
essi, per rifletterne invece la situazione. In qualche modo si € cercato di
riscoprire la ontologia degli artefatti e le forme che assume nelle relazioni sociali
della contemporaneita. Sono quindi nelle condizioni di provare a qualificare gli
artefatti, di caratterizzarne in termini nuovi le qualita. Non ¢ ancora il momento,
a questo livello molto primitivo in cui il discorso si € sviluppato, di riprendere
un discorso specifico sulle qualita estetiche degli artefatti ma il terreno delle
qualita estetiche non viene evitato, non viene tralasciato. Le pagine che seguono,
cioe, non cercano di introdurre nuovamente una distinzione tra diverse tipologie
di qualita estetiche, ma costituiscono un primo terreno in cui questa distinzione
potrebbe in seguito essere tentata. Non lasciano a parte una nuova estetica degli
artefatti, ne sono un presupposto.

La qualificazione degli artefatti che emerge nel discorso condotto fin qui si
declina attraverso tre aggettivi —aperto, molteplice, continuo— il cui significato
nella lingua italiana ¢ ben caratterizzato e sostanzialmente privo di ambiguita,
anche se essi possono essere riferiti a contesti semantici molto diversi. Questo
crea una situazione che puo essere assai interessante e sfidante per il lettore
interessato. Da una parte infatti, le pagine che seguono e concludono il mio
ragionamento propongono una illustrazione esemplificativa e indicativa delle
qualita degli artefatti per mezzo dei tre aggettivi citati sopra, che il lettore puo
valutare e giudicare; dall'altra pero, il lettore stesso puo provare a qualificare un
artefatto per mezzo degli stessi tre aggettivi scoprendo in che senso € in che
misura esso ¢ 0 meno aperto, molteplice, continuo. Non vi sono limiti a questo
gioco linguistico, che ha la sua origine nell'essere ogni artefatto situato.
L'esercizio consente al lettore di valutare un artefatto dal suo punto di vista, in
base alla relazione che egli ha con esso nella situazione data, all'interno di una
riscoperta ontologia degli artefatti.

Aperto

Aperto significa in negativo 'mon chiuso' e, in positivo, 'palese, esplicito,
schietto'. E nella prima accezione, che corrisponde alla sua etimologia
(participio passato di aprire, latino, che deriva, forse, da ap e twer, ed ¢
comunque opposto a oprire, ‘coprire’) che ne faccio uso qui.
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L’apertura ¢ una qualita importante degli artefatti se si vuole che essi siano
usabili in contesti sociali ad alta variabilita, come sono quelli che sempre piu
frequentemente si presentano ai nostri giorni. Essa garantisce che essi non
diventino un fattore di rigidita che frena o ostacola la dinamica di cambiamento
dei contesti sociali. Gli artefatti aperti danno allo spazio in cui sono inseriti un
grado di plasticita che 1i rende capaci di ospitare situazioni diverse senza sforzo.
In particolare essi sostengono un criterio di economicita nell’arredamento, nella
dotazione di un luogo che non ne limita la ricchezza funzionale e relazionale, in
quanto evitano il moltiplicarsi degli artefatti che devono essere sistemati in esso
per ottenere appunto quella ricchezza.

Un artefatto puo essere aperto in molti modi diversi e da molti punti di vista
diversi. In primo luogo esso puo essere aperto, dal punto di vista del numero di
utenti che ammette, se non esclude nessuno, se non richiede procedure
complesse per accedervi, se imparare ad usarlo ¢ facile. In secondo luogo, dal
punto di vista della sua capacita di combinarsi con altri artefatti, se esso si
integra negli ambienti in cui viene situato, se si puo comporre con altri artefatti
per dare vita a nuovi artefatti piu complessi. In terzo luogo, dal punto di vista
delle modalita di uso, se offre ai suoi utenti ampi margini di liberta sull’uso che
ne possono fare, se offre loro la possibilita di inventarsi il loro modo di usarlo.

Diversi artefatti fisici esibiscono gradi significativi di apertura da tutti 1 tre punti
di vista presentati sopra: alcuni tavoli hanno una forma (ad es. sono rotondi) e/o
una struttura (ad es. sono allungabili) che li rende capaci di ospitare anche un
numero di persone molto alto; la porcellana da forno consente di creare oggetti
che possono sia essere usati per servire in tavola, sia per cucinare, sia per
entrambe le operazioni; 1 grandi foulard di seta o lana possono essere usati sia
per decorare una borsa, che per avvolgere il collo nelle giornate di freddo oppure
per coprire le spalle di un paletot e offrono anche, con la loro flessibilita
strutturale, alle loro utenti la possibilita di inventarsi modi nuovi di uso.

Non puo sfuggire pero che anche gli artefatti fisici che hanno un grado di
apertura significativo sono comunque assai limitati su questo terreno. La fisicita
di per se stessa limita infatti la plasticita che € necessaria per sostenere livelli alti
di apertura. Per questo, sono molto piu significativi gli esempi di artefatti aperti
che troviamo tra gli artefatti elettronico-digitali. In particolare, i1 calcolatori
personali, intesi come combinazione di hardware e software, sono le macchine
piu aperte che siano state costruite. Essi sono infatti altamente aperti da tutti e
tre 1 punti di vista ricordati sopra: grazie ad Internet, sono sistemi di
comunicazione potenzialmente universali come il telefono; sono ambienti in cui
¢ possibile creare documenti multimediali integrando software diversi; sono
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sistemi per cui vengono continuamente create nuove applicazioni, cosicché oggi
sono macchine molto diverse da quello che erano al loro primo apparire. E
significativo inoltre che i calcolatori personali sono macchine la cui apertura
cresce con il passare del tempo, per cui essi si adattano sempre meglio alle
situazioni altamente variabili in cui le persone si trovano ad usarli. Vi ¢ tra
I’altro una ricorsione nella apertura che caratterizza 1 calcolatori personali: 1
pacchetti software che garantiscono loro livelli di apertura crescenti a loro volta
diventano essi stessi sempre piu aperti (la posta elettronica, ad esempio, da una
parte ‘apre’ sempre piu il calcolatore personale alla comunicazione, dall’altra si
apre essa stessa ad una sempre piu alta integrazione con il sistema operativo).

Cio non toglie, naturalmente, che gia oggi si possono indicare tipologie di
apertura sulle quali 1 calcolatori personali sono ancora molto carenti:
I’integrazione dei supporti alla comunicazione con i pacchetti di produttivita
individuale, che consentirebbe ad esempio di scrivere con il sistema di scrittura 1
messaggi di posta elettronica; la apertura reciproca delle diverse successive
versioni di uno stesso software, che consentirebbe di aprire dalla quinta versione
di un sistema di scrittura un documento generato con la sua quarta versione e
viceversa di aprire dalla sua quarta versione un documento generato con la
quinta; ecc. L apertura di un artefatto si presenta sempre come una tensione al
cambiamento che costantemente si rinnova.

Molteplice

Molteplice significa 'costituito da molte parti o elementi'. Il vocabolo deriva
dalla voce latina dotta multiplice(m), composta da multi 'molto' e da plex 'che
piega'. Cio che ¢ piegato molte volte, che ha numerose pieghe, ¢ di per se stesso
numeroso, € quindi ¢ costituito da molte parti. Molteplice ¢ termine dotto che si
usa in genere solo quando il discorso mira ad un certo rigore. Non in tutte le
lingue comunque si riproduce questa situazione: in inglese, ad esempio, il
termine piu adatto per esprimere il significato che qui ci interessa non ¢ il dotto
multiplex , di diretta derivazione latina, ma il suo sinonimo manifold, in cui fold
deriva dalla stessa radice indoeuropea ple da cui deriva plex, che appartiene a
pieno titolo al linguaggio comune, come aperto € continuo.

La molteplicita ¢ anche essa una qualita importante degli artefatti se si vuole che
essi siano usabili in contesti sociali ad alta variabilita, ma € assai diversa dalla
apertura. Mentre quest’ultima, come si € visto nel paragrafo precedente, riguarda
la possibilita di ospitare ed integrare componenti €/o utenti diversi in uno stesso
artefatto, la molteplicita riguarda la sua capacita di essere o diventare diverso in
situazioni diverse. Un artefatto ¢ molteplice, insomma, se si presenta
diversamente ad utenti diversi, se muta quando muta il contesto del suo uso, se
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sostiene con la stessa efficacia la trasparenza e la visibilita dei documenti e delle
informazioni che ospita, nonché delle funzioni che compie.

La molteplicita garantisce che gli artefatti rispettino e valorizzino le diversita
che caratterizzano le persone, le forme di vita cui partecipano e le relazioni ed
attivita che si sviluppano in esse. La molteplicita degli artefatti ¢ fondamentale
per contrastare [’appiattimento dei comportamenti, la riduzione della
complessita sociale. Gli artefatti molteplici giocano un ruolo fondamentale nel
moltiplicare (non ¢ possibile sfuggire qui a questa ripetizione tautologica) i
luoghi della esistenza umana, creando le possibilita per una loro continua
evoluzione. D’altra parte la molteplicita di un artefatto ¢ sempre comunque
limitata dall’artefatto stesso, per cui essa garantisce anche che quel moltiplicarsi
non diverge irreparabilmente.

La diversificazione di artefatti di largo uso come, per fare qualche esempio, gli
abiti, le penne, gli orologi, le automobili, ha garantito loro livelli di molteplicita
rispetto ai loro utenti. Il divano-letto e tutti gli elementi di arredo multifunzionali
sono invece parzialmente molteplici rispetto a condizioni diverse di uso. Ma
anche sul terreno della molteplicita € con lo sviluppo delle tecnologie della
comunicazione € dell’informazione, con 1’avvento degli artefatti elettronico-
digitali, che si vengono a creare artefatti altamente molteplici. Si pensi al fatto
che 1 calcolatori personali consentono di personalizzare il formato con cui
documenti, informazioni, strumenti si presentano ad un utente, per cui si
configura qualche cosa (un documento oppure un sistema di scrittura) che ¢
insieme uguale e diverso per ogni suo utente. Si pensi anche alle moderne
fotocopiatrici che quando hanno un malfunzionamento usano il display dei loro
comandi per indicare diagnosi e prognosi, € che mutano 1 protocolli di
comunicazione a seconda che di fronte a loro ci sia un utente oppure il
manutentore.

Non deve sorprendere invece che gli artefatti elettronico-digitali non mostrino
ancora quella molteplicita caratterizzabile in termini di diversificazione che, si ¢
detto piu sopra, caratterizza molti artefatti fisici. Probabilmente perché essi sono
ancora In una fase inziale della loro storia, essi non hanno subito una
diversificazione sulla base di profili di utenza diversi: oggi 1 sistemi di scrittura
hanno al piu qualche differenziazione di natura tecnologica, ma per il resto non
offrono alcuna molteplicita alle persone che vogliono farne uso. Questo non solo
fa si che a tutti gli utenti vengono offerte le stesse funzioni, ma anche che quelle
funzioni sono attivabili in una sola modalita, senza badare se 1’utente € un
artista, un manager, una casalinga, oppure una segretaria.
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Continuo

Continuo significa 'che si svolge o si ripete senza interruzione, nel tempo e nello
spazio'. Il vocabolo deriva dal latino continuum, a sua volta derivato da
continere 'congiungere, essere unito insieme'. In queste pagine mi interessa la
continuita che collega due punti, due fenomeni, due contesti diversi senza
interruzione.

Poiché la continuita ¢ la meno frequentata delle tre categorie che introduco in
queste pagine (vi fanno riferimento solo John Seely Brown e Paul Duguid), per
spiegarne la portata, conviene discutere un esempio, che proviene dalla famiglia
degli artefatti elettronico-digitali. Si tratta della posta elettronica. Di essa ¢ gia
stato detto molto, perché il suo avvento ha provocato e sta provocando
mutamenti profondi nella comunicazione umana. Sappiamo quindi che essa € un
mezzo di comunicazione asincrona (la lettura del messaggio ¢ temporalmente
separata dalla sua scrittura) di grande efficienza (la trasmissione ¢ molto rapida,
spesso nell’ordine dei secondi o di alcuni minuti), tendenzialmente universale
(o sviluppo di Internet la sta rendendo una rete la cui diffusione si avvicina
sempre piu alla rete telefonica). Ma non ¢ di questo che voglio parlare qui.

Voglio invece ricordare al lettore che ¢ ormai da qualche tempo che 1 sistemi di
posta elettronica sono dotati di un comando di reply (replica, risposta) che
consente di rispondere ad un messaggio senza dover scrivere ’indirizzo del
destinatario (magari dopo averlo cercato) e senza dover fare riferimento esplicito
al messaggio a cui si risponde, perché quel riferimento ¢ automaticamente
garantito dal sistema stesso. Rispondere diventa cosi una attivita che non
richiede alcuno sforzo accessorio. Nessun altro sistema di comunicazione ha un
comando di questo tipo ed € capace di prestazioni di questo genere.

La novita della reply (che 1o assumo qui come elemento caratterizzante la<
novita della posta elettronica) ¢ talmente radicale che essa ha provocato un
mutamento nei comportamenti comunicativi delle persone che ne fanno uso.
Avviene cosi che oggi 1 miei amici americani quando rispondono ai miel
messaggi, non iniziano la risposta con “Dear Giorgio, ...” ma con “Hy Giorgio,
... (che ¢ il modo con cui mi salutano anche quando ci incontriamo da qualche
parte) quando non evitano addirittura di iniziare la risposta con un richiamo
interlocutorio (quelli europei ed 10 stesso spesso non riusciamo a liberarci dalla
forme che abbiamo assorbito da millenni di storia, per cui siamo meno
significativi da questo punto di vista). Che cosa ci dice questo fenomeno? Che il
linguaggio che si adotta nella posta elettronica si situa liberamente tra quello
tipico della comunicazione asincrona, in cui si apostrofa il destinatario da
lontano (Dear Giorgio) e quello tipico della comunicazione sincrona in cui si

43



saluta una persona che ¢ con noi in quel momento (Hy Giorgio). La posta
elettronica insomma sfugge alla netta separazione che divide ’essere insieme
dal non essere insieme creando una continuita tra comunicazione sincrona €
comunicazione asincrona.

La continuita della posta elettronica ¢ particolarmente significativa in quanto, da
una parte, aiuta a gestire 1 breakdown che spesso capitano nella comunicazione
facendoli dissolvere mutando la forma della comunicazione corrente, dall’altra
consente di intrattenere delle relazioni comunicative nella zona intermedia tra
sincrono e asincrono.

Naturalmente si puo creare continuita rispetto a qualunque situazione nella quale
si ¢ sviluppata apertura e/o molteplicita. Quando, ad esempio, un artefatto ¢
aperto alla variabilita dei suoi utenti, diventa infatti importante che il sistema
assecondi con continuita il loro variare; quando un artefatto ¢ capace di
molteplici prestazioni, ¢ bene che esso si muova con continuita tra di esse. Non
¢ sorprendente percio che diversi artefatti (prevalentemente si tratta di artefatti
elettronico-digitali, in quanto gli artefatti fisici hanno una notevole rigidita su
questo terreno) mostrino casi significativi di continuita: le fotocopiatrici di
nuova generazione che quando hanno un guasto diventano macchine che
assistono la loro stessa manutenzione; 1 sistemi di scrittura moderni che passano
naturalmente da una modalita di lavoro all’altra (i lettori che hanno usato i
sistemi di scrittura degli anni settanta potranno capire quanto ¢ significativo
questo tipo di continuita!); ecc.

Proprio per il suo fondarsi sulla sua apertura e sulla sua molteplicita e per il suo
valorizzarle oltre i loro meriti specifici, la continuita di un artefatto ha un ruolo
decisivo nel qualificarne la usabilita, la utilita. La continuita insomma puo
essere considerata la condizione necessaria perché apertura e molteplicita non
sviluppino un potenziale che non € pero pienamente sfruttabile dagli utenti. Essa
inoltre, connettendosi alle altre due qualita e connettendole tra loro, crea
I’intreccio che fa si che la qualita di un artefatto si deve declinare su tutte e tre le
categorie di cui si € parlato in questo capitolo.

1l disegno degli artefatti elettronico-digitali

Come ho ricordato nei paragrafi precedenti, non sono rari gli artefatti (in
particolare quelli elettronico-digitali) che esibiscono una tra le tre qualita di
apertura, molteplicita e continuita. Quello che non ¢ frequente invece ¢ che essi
esibiscano tutte e tre quelle qualita. Pud accadere anzi che in un artefatto si
sviluppi I’apertura a scapito della molteplicita e della continuita (I’apertura
ottenuta attraverso standard rigidi corre, ad esempio, questo rischio), oppure la
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molteplicita a scapito di apertura e continuita (la differenziazione di una
tipologia di prodotti al di fuori di standard comuni & un caso di questo genere). E
questo uno dei limiti che piu frequentemente gli artefatti di nuova concezione
hanno ai loro albori: essi infatti, essendo spesso concepiti sul piano puramente
funzionale come dispositivi capaci di compiere funzioni precedentemente al di
fuori della portata degli artefatti esistenti, non sono in grado di offrire ai loro
utenti quelle condizioni di usabilita che solo la combinazione di apertura,
molteplicita e continuitd possono offrire. E nel periodo che segue la concezione
vera propria e vede svilupparsi le prime esperienze di uso, che un artefatto, se
conquista quote di mercato significative, si arricchisce dotandosi di quelle
risorse di confine che lo rendono adeguatamente aperto, molteplice e continuo
rispetto ai comportamenti e alle situazioni dei suoi utenti.

Si potrebbero analizzare da questo punto di vista le successive versioni di
prodotti che hanno raggiunto una posizione di forza (quando non di leadeship)
sul mercato: penso, per fare qualche esempio, ai sistemi operativi della
Microsoft, alle suites per 'ufficio, a Lotus Notes, ma anche ai sistemi di posta
elettronica e ai navigatori nel WorldWideWeb. Nell’evoluzione di questi
prodotti, a piu riprese si sono dedicate risorse significative per raggiungere
livelli significativi di apertura e di molteplicita e per rendere quanto piu
possibile continui 1 movimenti tra dentro e fuori e all’interno del sistema. Anche
artefatti non squisitamente informatici come le gia ricordate fotocopiatrici hanno
avuto una evoluzione di questo tipo.
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S. Epilogo

A questo punto si apre per il lettore un cammino che, se lo vorra, dovra fare da
solo. La declinazione delle categorie di apertura, molteplicita e continuita non
puo infatti essere guidata da regole e criteri definiti una volta per tutte. Anzi,
esse sono intrinsecamente mobili, in quanto, per fare un esempio, ogni nuovo
livello di apertura che si scopre in un artefatto impone una riformulazione dei
suoi parametri di molteplicita e continuita e viceversa. Va infatti ricordato
costantemente che un artefatto non puo essere aperto se non ¢ anche molteplice
e continuo, o meglio, che la sua qualita dipende dal modo con cui combina
armoniosamente i tre parametri, cosi da offrire semplicita alle persone che ne
fanno uso senza soffocare o ridurre la complessita delle loro relazioni e delle
loro attivita. Un artefatto aperto, molteplice e continuo, d’altra parte, non puo
che essere irriducibile a definizioni semanticamente conchiuse, in quanto
ciascuno dei tre aggettivi rimanda, da una angolatura diversa, a processi
interpretativi creativi e illimitati: ’apertura non apre a qualche cosa di
prefissato, ma a cio che ¢ altro da se¢; la molteplicita ¢ sempre eccedente; la
continuita si declina diversamente a diversi livelli di granularita.

Le categorie che ho proposto vanno quindi continuamente messe in opera sul
piano della interpretazione: non ci si deve chiedere se un artefatto corrisponde o
meno ai criteri di apertura, molteplicita e continuita, ma quali dimensioni di
apertura, molteplicita e continuitd sono scopribili e sviluppabili in esso. Esse
sono le guide per un processo di apprendimento creativo che comincia nel
momento in cui il progettista concepisce un artefatto, sviluppandone 1’apertura,
la molteplicita e la continuita, ma si estende nel tempo, una volta che 1’artefatto
¢ compiuto e viene inserito nei luoghi ove verra usato. In questa seconda fase i
protagonisti diventano gli utenti, che scoprendo continuamente nuove modalita
di uso, nuove disposizioni dell’artefatto, valorizzano e sviluppano le intuizioni
originali del progettista. Quest’ultimo puo quindi partecipare al processo di
apprendimento creativo, trovando nel discorso che su di esso fanno gli utenti
nuovi punti di vista su di esso, e nuovi stimoli per creare altri artefatti capaci di
declinare in modo nuovo la loro apertura, molteplicita e continuita.

Tra 1 tanti domini semantici in cui aperto, molteplice e continuo possono essere
declinati, vi ¢ naturalmente anche quello estetico. Non € possibile qui
approfondire questo tema, che richiederebbe un nuovo libro e una competenza
diversa dalla mia. Mi sento pero di sostenere che, anche nel campo estetico, le
tre categorie possono sviluppare pienamente il loro potenziale creativo, in
quanto esse offrono le categorie (non a caso ciascuna di esse rieccheggia in vari
testi di estetica contemporanei) per articolare un punto di vista estetico che
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valorizza pienamente la capacita di un’opera (di un artefatto) di riflettere,
interpretare, criticare la crescente complessita sociale del mondo in cui viviamo,
la crescente complessita della nostra condizione. Aperto, molteplice e continuo
possono quindi essere assunti come tre capisaldi di una estetica della
complessita tutta da inventare.

Il mio esercizio teoretico non si ¢ discostato fin qui dall’oggetto a cui ¢ dedicato:
I’artefatto, ed ha mantenuto perci0 un riferimento costante ad una
fenomenologia limitata e ben definita. Spesso comunque mi sono mosso sul
piano linguistico, sul piano del discorso sugli artefatti ed, in particolare, aperto,
molteplice e continuo sono proposti come categorie linguistiche su cui non
vengono fornite definizioni, regole o criteri. La mobilita semantica che rivendico
per 1 miei tre aggettivi non puo essere vincolata costringendoli a rimanere legati
per sempre agli artefatti. Essa necessariamente forza il legame stesso che ho
creato in queste pagine, si apre ad altri ambiti. Si ¢ gia detto d’altra parte che
aperto, molteplice e continuo non trovano origine nella natura degli artefatti, ma
nella condizione del nostro stare al mondo oggi, alla fine del Novecento. I tre
aggettivi cioe indicano le qualita, 1 valori che gli esseri umani ricercano negli
artefatti per il modo in cui si sviluppano le loro relazioni, le loro attivita nella
crescente complessita della societa in cui sono immersi. Perché allora non
pensare alle forme sociali dal punto di vista della apertura, della molteplicita e
della continuita? Perché non declinare 1 valori della condizione post-moderna
per loro mezzo? Anche su questo terreno mi conforta che, presi singolarmente,
aperto molteplice e continuo appaiono frequentemente nelle riflessioni degli
scienziati sociali e dei filosofi che discutono dell’etica. La loro combinazione,
che ¢ stata oggetto delle riflessioni sugli artefatti che ho presentato in queste
pagine, offre un terreno che va oltre il significato di ciascuno di essi preso
singolarmente. Potrei dire cioe, aprendo una discussione virtuale con Popper e
con 1 sostenitori della riscoperta recente del liberalismo, che non basta
rivendicare una societa aperta: bisogna rivendicare una societa aperta,

molteplice e continua. Una etica della complessita potrebbe partire appunto da
+ 1

qui .

' Alla fine di questo libro voglio ricordare le molte persone che leggendone e commentandone le versioni
preliminari hanno contribuito non poco a migliorarne la leggibilita e la chiarezza: Alessandra Agostini, Giuseppe
Ardrizzo, Gioia Frigerio, Emilio Genovesi, Renata Tinini. Il dialogo con loro & stato molto di pit che un puro
aiuto editoriale.
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6. Letture

I riferimenti che seguono offrono al lettore possibili percorsi di lettura per
approfondire la riflessione aperta con queste pagine. Sono riferimenti molto
eterogenei, che si muovono in campi disciplinari diversi, hanno oggetti diversi
oppure assumono punti di vista diversi. Quello che li unisce é che li ho trovati
personalmente interessanti e che hanno influenzato lo sviluppo dei pensieri
presentati in queste pagine. Non ne illustrero le catteristiche né li classifichero
in alcun modo perché il cammino che propongo al lettore non ha uno sviluppo
predeterminato, non ha un disegno razionale preordinato, ma piuttosto si apre
alle contaminazioni che le esperienze culturali e pratiche del lettore
eventualmente gli proporranno. Ho cercato di selezionare quanto piu possibile
testi in italiano oppure comunque facilmente trovabili in una buona biblioteca
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