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1. Fatti ad arte 
In queste pagine ci occupiamo del disegno degli artefatti e della percezione, 
della fruizione, dell'uso di questi ultimi. La mia ambizione è di fare una 
ricognizione sul terreno antropologico della emergenza degli artefatti nella vita 
degli uomini contemporanei e di derivarne alcune indicazioni per il loro disegno. 
Non viene pretesa né promessa alcuna sistematicità. Il discorso è a maglie molto 
larghe. Vorrei che il lettore considerasse la lettura di queste pagine come un 
cammino a ritroso nella sua esperienza. In esse infatti gli propongo di 
riappropriarsi di alcune categorie che gli sono familiari, al di là delle 
connotazioni di senso che egli già attribuisce loro, dei pre-giudizi di cui esse 
sono inconsapevoli portatrici, sulla base di una osservazione attenta e impegnata 
delle pratiche che intessono la sua e la nostra esistenza. Il discorso è condotto 
sul piano della astrazione, per evitare che i pre-giudizi si riapproprino dei casi di 
cui si parlerebbe in un discorso più ricco di esempi e di riferimenti, aderendo 
però quanto più possibile alle forme con cui si sviluppa l’esperienza pratica 
degli esseri umani: il discorso si muove cioè tra astrazione e senso comune. 
Il testo richiede al lettore un certo impegno e ne sono consapevole, ma chi si 
immerge nella sua densità potrà riscoprire la sua esperienza sotto una luce 
nuova, imprevista. Il facile, lo scorrevole, sono prede troppo indifese dei 
pregiudizi perchè io possa permettermeli. Il testo è comunque breve, il lettore si 
prenda quindi il tempo necessario per immergersi in esso e per percorrerlo al 
ritmo che gli appare più congeniale. Per non appesantire la lettura e per evitare 
di aprire varchi nel fluire avvolgente del testo vengono generalmente evitate 
citazioni e riferimenti. Le opere ricordate in bibliografia hanno comunque 
giocato un ruolo nello sviluppo di questo testo, di cui sono però l'unico 
responsabile. 

Artefatti 
La parola artefatto significa 'fatto con arte, fatto ad arte', dove arte significa 
'attività umana regolata da accorgimenti tecnici e fondata sullo studio e 
sull'esperienza' e solo successivamente 'attività da cui nascono prodotti culturali 
che sono oggetto di giudizi di valore, reazioni di gusto o simili'. Va segnalato 
anche che artificio è voce dotta per artefatto, per cui vi è una stretta correlazione 
tra 'fatto ad arte' e 'espediente abile e ingegnoso diretto a supplire alle deficienze 
della natura o a migliorare l'apparenza, il risultato, l'effetto di qualche cosa'. 
 
Un artefatto è sempre disegnato, progettato, in quanto gli accorgimenti tecnici 
che regolano la sua realizzazione e lo studio e l'esperienza su cui quest'ultima si 
fonda rendono possibile anticiparne le caratteristiche prima che essa sia 
addirittura avviata. Ed è proprio a questo che fa riferimento la parola progettare. 
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Essa, che compare in italiano dopo che già projeter era usato in Francia, ha il 
significato di 'ideare qualche cosa e proporre il modo di attuarla' e deriva dal 
latino proiectare, a sua volta derivato da pro 'avanti' e da iàcere 'gettare', per cui 
il suo significato di 'gettare avanti', 'anticipare'. Disegnare, d'altra parte, che vuol 
dire 'rappresentare figure per mezzo di linee' e più astrattamente 'immaginare, 
fingere nel pensiero', deriva dal latino designare 'segnare, indicare esattamente' e 
ci  ricorda il ruolo che la rappresentazione grafica ha avuto nella nascita della 
progettazione e quindi la ineludibilità della rappresentazione spaziale degli 
artefatti nella loro progettazione. 
 
Tornando agli artefatti va sottolineato che nella lingua italiana la parola arte si è 
caricata di una doppiezza che ancora oggi spesso riaffiora: da un originario 
significato che si riferisce alle attività fondate sullo studio e sull'esperienza essa 
si è allargata e, in alcuni contesti, spostata ad un significato che si riferisce alle 
attività capaci di generare una soddisfazione estetica. Da una parte, oggi arte, 
considerata isolatamente, si riferisce stabilmente alle attività capaci di generare 
una soddisfazione estetica; dall'altra, nei composti in cui occorre, essa fa ancora 
generalmente riferimento al più antico significato di attività fondata sullo studio 
e sull'esperienza. 
 
La tradizione recente del design italiano e, più in generale, la riflessione sul 
moderno e sulla sua crisi riscoprono la indissolubile relazione tra i due 
significati che si sono successivamente iscritti nella storia di questa parola, per 
cui non è più possibile creare una demarcazione netta che isoli le attività miranti 
alla pura soddisfazione estetica o, in altri termini, ogni attività ha per i fruitori 
dei suoi risultati (anche) un valore estetico, di cui l'esecutore deve tenere conto. 
Alle volte questa situazione viene vissuta in termini critici nel quadro 
dell'esaurimento della visione del mondo che ha permeato la cultura del 
moderno, o meglio dell’esaurirsi della sua efficacia nel rendere conto della 
condizione post-moderna, quasi come un simbolo della sua crisi. Altre volte in 
essa viene enfatizzato il fatto che apre nuovi spazi di possibilità nel quadro di un 
nuovo paradigma conoscitivo. 
 
In adesione all'etimologia, che ci ricorda la ineludibile artisticità di ogni arte-
fatto fin dall'origine stessa della parola, assumerò la seconda delle prospettive 
tratteggiate sopra in questo testo in cui vorrei condurre il lettore in un percorso 
di riflessione sulla progettazione di artefatti ai giorni nostri. Il fatto quindi che 
presterò una attenzione particolare agli artefatti elettronico digitali non acquista 
nessuna colorazione tecnocratica. Anzi. In accordo con l'ancor minoritario 
movimento del software design, vorrei contribuire a portare la cultura del design 
nella progettazione degli artefatti elettronico-digitali (Bringing Design to 
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Software, come recita il titolo di un libro curato recentemente da Terry 
Winograd). 
 

Materiali, simbolici, elettronico-digitali 
I primi artefatti che l'uomo ha creato sono stati oggetti fisici costruiti con 
materiali diversi. Per molti ancora oggi gli artefatti materiali sono gli unici 
artefatti veri e propri. Lo spazio in cui viviamo è popolato da artefatti di questo 
tipo: sono essi in particolare che ci rendono familiare la casa in cui viviamo, 
l'ufficio o l'officina in cui lavoriamo, i luoghi in cui passiamo la nostra esistenza. 
Sono proprio gli artefatti di cui lo abbiamo dotato che trasformano uno spazio in 
un luogo  in cui le nostre azioni acquisiscono un senso specifico, che lo 
delimitano, che gli danno forma, che lo attrezzano per renderlo funzionale alle 
nostre esigenze: insomma, che gli danno senso. 
 
Naturalmente lo spazio in cui viviamo è popolato e formato anche da oggetti 
fisici che non sono artefatti, che troviamo così in natura. Ma, schematizzando 
(tornerò criticamente su questo punto nel prossimo capitolo), si può dire che 
mentre gli oggetti fisici 'naturali' che troviamo nei luoghi in cui viviamo, che 
alle volte li delimitano, danno loro forma ma non senso –gli oggetti naturali non 
svolgono funzioni– gli artefatti che disponiamo in essi, appunto, danno loro sia 
forma che senso. Ogni artefatto infatti è capace di svolgere un insieme di 
funzioni, grazie alle quali possiamo compiere alcune azioni che ci consentono di 
operare in accordo con le nostre intenzioni. Gli artefatti che disponiamo in un 
luogo, che lo caratterizzano in quanto tale, lo qualificano in base alle azioni che 
rendono possibili, o meglio, agevoli in esso. La casa si distingue dall'ufficio 
proprio per gli artefatti che la popolano e le danno senso, rendendoci possibili o 
agevoli azioni come il pranzare, il dormire, l'intrattenerci con gli altri, ecc. 
 
Con lo sviluppo della società e, da una parte, della scrittura, dall’altra, delle 
istituzioni che ne qualificano, regolano e ordinano l'esistenza, agli artefatti 
materiali si sono aggiunti artefatti di altro tipo: gli artefatti simbolici. Questi 
sono realizzazioni umane, che non sono composte da materiali di alcun tipo ma 
hanno una natura immateriale (alle volte sono appunto chiamati artefatti 
immateriali; più avanti spiegherò perché preferisco evitare questa definizione): 
una legge, una poesia, un resoconto, perfino un'istituzione sono oggetti creati 
dall'uomo, il cui senso si qualifica per il ruolo che giocano nella nostra vita, 
ordinando e dando senso alle nostre relazioni sociali. Da una parte, artefatti 
simbolici come le leggi e le istituzioni configurano lo spazio in cui viviamo 
perché determinano diversi diritti di movimento e di azione in esso, regolano i 
conflitti che possono sorgere relativamente alla limitatezza delle risorse, 
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concorrono a dare senso agli eventi della nostra vita sociale; dall'altra, artefatti 
simbolici come le poesie e i resoconti decorano lo spazio in cui viviamo di 
significati, cui possiamo fare riferimento nelle relazioni sociali che 
caratterizzano la nostra vita, costituiscono la memoria collettiva che ci fa 
riconoscere gli uni agli altri, nella nostra identità e nella nostra differenza. 
Conviene sottolineare che la distinzione sopra tratteggiata non è tra due 
categorie di artefatti simbolici qualitativamente diversi ma tra due diverse 
modalità di lettura, di ascolto di un qualunque artefatto simbolico (che peraltro 
possono anche essere presenti insieme in certe esperienze): è su questo piano, 
infatti, che si distinguono anche leggi e poesie. 
  
 
Ho chiamato questi artefatti simbolici e non immateriali, perché, sia dal punto di 
vista della loro costruzione che da quello del loro uso, ciò che li caratterizza è il 
fatto che si configurano come sistemi di segni  dotati di senso, capaci, cioè, di 
dare forma allo spazio ed alle relazioni sociali che in esso si svolgono. D'altra 
parte, ogni artefatto simbolico, proprio per il suo essere fatto di segni, ci appare 
sempre su un supporto, che in generale (ad esempio, nel caso delle leggi, delle 
poesie e dei resoconti) è il materiale in cui quei segni sono scritti, altre volte (nel 
caso delle istituzioni) ha una forma più complessa, fatta di documenti, di luoghi 
e perfino delle persone che gli danno vita. Se si pensa alla importanza che per 
ogni artefatto ha la sua usabilità, la possibilità da parte delle persone di accedere 
alle funzioni che può svolgere, allora appare chiaro che nessun artefatto 
simbolico può darsi, se non in una forma materiale. Da questo punto di vista, 
quindi, gli artefatti simbolici non sono affatto immateriali. 
 
Per altro verso, anche le funzioni che svolge un artefatto materiale si 
caratterizzano sul piano linguistico: le operazioni che facciamo su un tavolo, con 
un telefono, nelle nostra pratiche sociali esistono in quanto abbiamo dei nomi 
per denotarle e delle istruzioni (più o meno formalizzate) per eseguirle. Ogni 
artefatto materiale è in un certo senso accoppiato ad un artefatto simbolico che 
ne definisce il senso, l'utilità. In altre parole, ogni artefatto materiale è anche 
simbolico. La distinzione tra artefatti materiali e simbolici è quindi meno netta 
di quanto non appaia a prima vista: come si è detto più sopra, gli artefatti 
simbolici sono anche materiali e, viceversa, gli artefatti materiali sono anche 
simbolici. La materialità non distingue dunque un artefatto, per il suo occupare 
una porzione dello spazio fisico, di fronte agli artefatti immateriali che non 
hanno estensione, ma distingue quegli artefatti la cui componente materiale è 
determinante per caratterizzarne il senso, da quelli simbolici, per cui 
determinante è appunto la componente simbolica. 
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Tra gli artefatti materiali occupano un posto particolare le macchine. Queste 
infatti non sono statiche, inerti, ma, anzi, si muovono nello spazio, trasformano 
altri oggetti, mutano forma. Le funzioni che esse svolgono hanno quindi una 
natura più complessa: esse non si limitano a rendere possibili alle persone 
alcune azioni, ma si sostituiscono ad esse nel compierle, aprendo loro la 
possibilità di considerare l’attivazione ed il controllo di una sequenza di azioni 
semplici come un’azione sola. Un’automobile, ad esempio, ci consente di 
considerare il portare insieme a noi due o tre persone da una città all’altra 
consumando in essa una limitata quantità della nostra forza fisica come una 
azione sola.  
 
Nella seconda metà del ventesimo secolo alle macchine si sono aggiunti altri 
artefatti dinamici, più complessi, più sofisticati, che incorporano dispositivi 
elettronici che funzionano secondo una logica discreta, primi tra tutti i 
calcolatori elettronici. Questi artefatti, che chiamerò artefatti elettronico-digitali, 
sono capaci di agire secondo una logica binaria, svolgendo sequenze di azioni 
variabili in base ai comandi dei loro utenti e/o ai dati che vengono loro trasmessi 
da dispositivi esterni (ad esempio, da sensori che misurano i valori di alcune 
variabili che descrivono l’ambiente circostante). Il loro comportamento è quindi 
altamente sofisticato e complesso, in quanto non è ripetitivo ma ha una 
variabilità che dipende dagli input che ricevono dai loro utenti e/o dall’ambiente 
circostante. Inoltre, sempre per la loro capacità di agire secondo una logica 
binaria, essi sono capaci di elaborare segni e sistemi di segni, potenziando le 
capacità umane anche sul terreno simbolico. La combinazione di queste due 
capacità ha spinto l’immaginario collettivo umano ad attribuire a queste 
macchine comportamenti intelligenti, sottolineando così l’imprevedibilità non 
casuale che possono esibire ai loro stessi utenti. La questione se gli artefatti 
elettronico-digitali sono intelligenti o meno è oggetto di un dibattito 
appassionato da oltre quaranta anni, ma non ce ne occuperemo qui. A me infatti 
interessa solamente mettere in luce che essi sono capaci di compiere funzioni 
più complesse delle macchine tradizionali. Anzi, pensando all'evoluzione che 
hanno avuto recentemente macchine tradizionali come le automobili e gli 
elettodomestici che le ha portate ad incorporare componenti elettronico-digitali 
sempre più sofisticate, si può dire anzi, che le macchine sono oggi tutte artefatti 
elettronico-digitali.   
 
Gli artefatti elettronico-digitali per un verso coniugano una componente 
materiale (costituita dal loro supporto fisico) che è fondamentale per svolgere le 
funzioni che loro competono con una componente simbolica (costituita dai nomi 
delle loro componenti e funzioni, e dalle regole che ne guidano il funzionamento 
e ne consentono l'utilizzo) che dà loro senso. Per un altro, coniugano una 
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componente simbolica (costituita dal software che determina le operazioni che 
compie) con una componente materiale (costituita dallo hardware che esegue le 
operazioni prescritte dal software) che le materializza. Gli artefatti elettronico-
digitali possono quindi essere interpretati in modi differenti a seconda che si 
guardi a loro dal punto di vista delle modalità di interazione che offrono alle 
persone che ne fanno uso (artefatti cognitivi), oppure da quello della logica di 
funzionamento che li guida (artefatti capaci di automatismi).  
 
Non è questa l’unica distinzione che si può applicare agli artefatti elettronico 
digitali: per la già citata complessità del loro funzionamento, per le loro 
caratteristiche dinamiche ed imprevedibili, per la loro apparente intelligenza, 
essi infatti possono evocare e dare forma a svariati mondi metaforici. Non è 
infrequente infatti che ad alcuni artefatti elettronico-digitali (dagli 
elettrodomestici ai calcolatori elettronici) ci si riferisca alle volte (in genere 
quando non funzionano) come se fossero persone con una individualità ed una 
personalità ben formate; oppure che ad altri (in particolare a quelli che 
costituiscono mezzi di comunicazione) ci si riferisca come se dessero forma a 
degli spazi virtuali in cui sviluppiamo le nostre relazioni sociali, le nostre 
interazioni e conversazioni con altre persone; o, infine, che ad alcuni artefatti 
elettronico-digitali ci si riferisca come se fossero delle gabbie, delle prigioni, che 
limitano e vincolano i nostri comportamenti. In tutti questi casi, e negli altri 
numerosi che si possono verificare e che il lettore può immaginare sulla base 
della propria esperienza, un singolo artefatto si proietta in svariati mondi che 
concorre a costituire nell’immaginario dei suoi utenti, offrendo loro diversi 
contesti semantici per sostenere il loro interagire mentre lo usano. Con gli 
artefatti elettronico-digitali insomma la componente simbolica si carica anche 
del compito di evocare e rendere accessibile agli utenti una molteplicità di 
mondi metaforici che arricchiscono e moltiplicano i luoghi della loro esistenza, 
delle loro relazioni sociali.  
 
È mia convinzione che la molteplicità cui si è fatto riferimento qui sopra 
rappresenti una delle più significative qualità degli artefatti elettronico-digitali e 
che quindi vada evitato ogni atteggiamento riduttivo, che privilegi uno degli 
aspetti sugli altri, anche quando esso sia ritenuto il più rilevante, il più 
caratteristico tra essi, come quello che propone agli utenti un nuovo spazio 
virtuale in cui abitare. Non è casuale che gli artefatti elettronico-digitali 
emergano nella società post-industriale, nella condizione post-moderna: essi ne 
sono infatti una componente essenziale e ne riflettono le caratteristiche 
distintive. Progettare artefatti elettronico-digitali è quindi necessariamente 
progettare per una nuova società,  per nuove relazioni sociali. Qui sta la sfida 
che essi pongono al progettista, qui l'occasione che essi offrono per reinventare 
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il senso stesso della progettazione (Sherry Turkle, ad esempio, afferma nel suo 
ultimo libro Life on the Screen che in Internet ha vissuto le condizioni 
psicologiche e sociali su cui il pensiero del post-moderno ha riflettuto sul piano 
teorico). 
 
L'emergenza degli artefatti elettronico-digitali, infine, trasforma radicalmente il 
nostro spazio percettivo ed interpretativo: conviene quindi abbandonare lo 
sguardo pur lucido capace di evidenziare gli elementi di crisi del vecchio ordine, 
le contraddizioni cui esso è andato incontro (penso ad esempio alla riflessione di 
Augé sui non-luoghi; su questo tema tornerò brevemente più avanti) per provare 
piuttosto a delineare gli elementi che caratterizzano il nuovo che si apre davanti 
ai nostri occhi. Se si possono creare oggetti capaci di arricchire e moltiplicare i 
luoghi dell'esistenza umana, allora è questa molteplicità che va resa accessibile, 
interpretabile, fruibile. In questo quadro la novità di cui gli artefatti elettronico-
digitali sono insieme portatori e segnali, investe gli artefatti nella loro totalità: 
anche gli artefatti materiali e simbolici vanno cioè pensati, disegnati e fruiti 
nello spazio molteplice che i primi hanno iniziato a modellare e riflettere. 
 

La situazione di un artefatto 
Qualunque artefatto, sia esso materiale, simbolico oppure elettronico-digitale, si 
presenta ai suoi utenti in un determinato contesto d'uso, situato in un ambiente 
spaziale, in una rete di relazioni sociali, in cui le funzioni che può svolgere si 
attualizzano. Un quadro esposto in ombra oppure sotto luci che lo coprono di 
riflessi; un telefono che un'altra persona sta usando; un tavolo posto in una 
stanza chiusa di cui non possediamo la chiave; un pacchetto software 
memorizzato in un calcolatore personale che non ha abbastanza potenza per 
aprirlo e renderlo accessibile non mutano le loro rispettive caratteristiche di 
quadro, telefono, tavolo, pacchetto software ma perdono di utilità per essere 
situati in modo da non poter essere usati tempestivamente e/o confortevolmente. 
 
È la situazione in cui ce lo troviamo davanti, o meglio la situazione in cui ci 
troviamo ad averne bisogno, che alle volte caratterizza, insieme alle sue qualità 
intrinseche, la utilità di un artefatto per noi. Molto spesso noi abbiamo bisogno 
di un artefatto in situazioni diverse, per cui di esso ci interessano non solo le 
funzioni che può svolgere ma anche il fatto che esso sia capace di quelle 
funzioni in ciascuna di quelle diverse situazioni. Spesso si è anche disposti a 
ricevere prestazioni meno buone sul piano funzionale, purché queste siano 
garantite in tutte le situazioni in cui si può aver bisogno di quelle funzioni. La 
riproduzione di un quadro in un libro, un telefono cellulare, un tavolo 
pieghevole e su ruote, un pacchetto software memorizzato in un dischetto sono 
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esempi di artefatti il cui valore è arricchito da proprietà che non riguardano le 
funzioni che può svolgere (che possono essere di qualità inferiore a quella delle 
funzioni svolte dal quadro vero e proprio, da un telefono fisso collegato via 
cavo, da un tavolo massiccio, da un pacchetto software già registrato nel disco 
fisso del calcolatore personale), ma le modalità con cui rende quelle funzioni 
disponibili. 
 
La dipendenza dell'utilità di un artefatto dalla situazione in cui si vuole usarlo 
non significa naturalmente che l'utilità stessa sia indifferente alle qualità 
dell'artefatto. Anzi, dice proprio che la utililità di un artefatto dipende oltre che 
dalla qualità delle funzioni che svolge, anche dalla sua accessibilità, dalla sua 
portabilità e dalla sua mobilità. Con accessibilità intendo il fatto che l'artefatto 
sia capace di trovarsi pronto all'uso, o comunque di creare una situazione di 
massima confortevolezza per l'uso, quando serve. Con portabilità intendo invece 
una proprietà che della precedente è spesso pre-condizione: il fatto cioè che 
l'artefatto possa essere posto lì dove serve, quando serve. La mobilità, infine, si 
riferisce alla proprietà di quegli artefatti, come i mobili a scomparsa, che si 
muovono nello spazio per rendersi accessibili quando e dove serve. 
 

Quando l'artefatto non funziona 
È inevitabile che qualunque artefatto, prima o poi, non funzioni, sia o diventi 
incapace di compiere una o più delle funzioni per cui è stato creato. Un quadro 
si ricopre di polvere e di sporco, per cui i suoi colori si scuriscono e perdono 
brillantezza e non si riescono più a distinguere i segni che concorrono a 
delineare le figure tracciate in esso. Nel telefono, magari per effetto di un campo 
magnetico indotto dall’esterno, si produce un rumore di fondo fastidioso che 
copre la voce di chi sta parlando per suo mezzo. Il tavolo è troppo leggero, per 
cui non regge gli oggetti pesanti che si volevano disporre sopra di esso. Nel 
pacchetto software si verifica un errore che fa sì che ogni volta che si esegue una 
particolare sequenza di comandi il sistema operativo del calcolatore personale va 
in blocco. I casi di malfunzionamento sono molteplici e intrinsecamente 
imprevedibili, in quanto essi dipendono dal fluire irreversibile del tempo. 
 
Come dicevo più sopra sono casi inevitabili, che hanno maggiore o minore 
gravità per artefatti diversi in situazioni diverse: se il malfunzionamento 
dell'artefatto può mettere a repentaglio la vita di un essere umano (il telefono 
che non funziona è in dotazione ad un ospedale), se esso distrugge un valore 
inestimabile (il quadro è un capolavoro antico, gli oggetti che voglio disporre sul 
tavolo sono preziosi cristalli), allora è necessario che l'artefatto sia dotato di 
meccanismi di auto-diagnosi capaci di riconoscere le situazioni critiche e di 
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limitare i malfunzionamenti rispetto a questi casi estremi; se invece il 
malfunzionamento non limita in modo apprezzabile le funzioni dell'artefatto (il 
tavolo può ancora essere usato per i pasti della famiglia che lo possiede) oppure 
causa errori comunque correggibili (il blocco del calcolatore personale non 
distrugge dati né manomette files), allora le persone che ne dispongono possono 
imparare ad usare il sistema anche se e quando ha dei malfunzionamenti.  
 
Considerando i casi sopra descritti come estremi, ogni artefatto si situa nello 
spazio delimitato da essi, si trova cioè nelle condizioni di poter incorrere in 
malfunzionamenti che causano danni più o meno gravi, ma comunque sensibili 
da parte di chi ne fa uso. È perciò importante che un artefatto venga concepito e 
realizzato con due qualità che limitano quei danni: da una parte esso deve essere 
robusto, tale cioè da non produrre guasti a causa dei suoi malfunzionamenti; 
dall'altra, esso deve essere facilmente riparabile, tale cioè che sia possibile 
agevolmente e ad un costo contenuto eliminare le cause di un malfunzionamento 
ricorrente, così da rimetterlo nelle condizioni di uso  originarie, o almeno in 
condizioni di uso sicuro. Anche robustezza e riparabilità, come la accessibilità, 
la portabilità e la mobilità di cui si è parlato sopra, sono caratteristiche 
estrinseche, che non concorrono a qualificarne la natura, ma solo le condizioni 
di usabilità.   
  

Quando l'artefatto non serve 
Ogni artefatto, anche quello che svolge l'insieme più ampio di funzioni, qualche 
volta (in genere, per la maggior parte del tempo) non serve: il quadro non ci 
interessa, perché stiamo leggendo; non abbiamo bisogno del tavolo, perché 
stiamo dormendo; non dobbiamo telefonare e non vogliamo essere disturbati da 
telefonate altrui; lasciamo spento il calcolatore perché stiamo facendo altro. Non 
sono questi casi di malfunzionamento, perché non riguardano limiti od errori 
nelle funzioni che l’artefatto è predisposto a svolgere, ma sono comunque casi in 
cui esso può passare dall’essere utile all’essere di ostacolo.  Sono anche casi 
frequenti giacché è intrinseco ad ogni artefatto l'avere una utilità limitata. È 
evidente che gli artefatti fisici possono diventare degli ostacoli quando non 
servono, poiché occupano una porzione di spazio e le danno forma: essi, cioè, 
quando non servono possono diventare degli ingombri che impediscono il nostro 
libero movimento oppure possono rendere la forma dello spazio inadatta a 
quello che vogliamo fare. Il quadro copre una porzione di muro su cui si 
vogliono proiettare delle diapositive; il tavolo rende impossibile aprire la scala 
per accedere comodamente ai ripiani più alti della biblioteca; il telefono tiene 
occupata la linea su cui si vuole trasmettere un fax; il calcolatore personale 
ingombra la scrivania per cui non si può dispiegare su di essa un foglio formato 
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A1. Ma può accadere anche con artefatti simbolici come le leggi e le norme 
quando, di fronte ad un comportamento che non sono intese regolare, 
ugualmente gli impongono vincoli e restrizioni inopportuni. 
 
Un artefatto che quando non serve è di ostacolo è evidentemente di scarsa utilità. 
Gli artefatti devono avere quindi una ulteriore qualità (estrinseca) che può essere 
chiamata aggirabilità, e che evoca la loro capacità, quando non servono, di 
sparire o, almeno, di lasciare ai loro utenti tutto lo spazio di cui hanno bisogno 
per fare altro.  
 
************************************ 
 
Si sarebbe potuto aggiungere a questo punto un capitolo dal titolo “Quando 
l’artefatto non piace” in cui si sarebbe trattato della situazione in cui un artefatto 
non provoca la soddisfazione estetica che l’utente si attende, indipendentemente 
dal fatto che funzioni o meno, che serva o meno. Esso si sarebbe potuto 
dedicare, in particolare, a quegli artefatti che hanno la soddisfazione estetica 
come loro funzione principale se non unica. Ma la sua assenza è voluta, in 
quanto la dimensione estetica di un artefatto non è separabile dalla sua 
dimensione funzionale, essa è infatti a pieno titolo iscritta nella sua capacità di 
suscitare mondi metaforici: quando si dice che un quadro, una musica ci dicono 
qualche cosa, ad esempio, si traduce una qualità estetica in una qualità 
funzionale. Da questo punto di vista, il non piacere di un artefatto può essere 
ricondotto alle due categorie del non funzionare e del non servire e, anzi, si situa 
tra di esse: io posso infatti pensare che l’artefatto non è in grado di dare alcuna 
soddisfazione estetica (che cioè esso non funziona sul piano estetico) oppure che 
esso non dà a me alcuna soddisfazione estetica, anche se potrebbe darla ad altri, 
magari anche a me stesso, in un’altra situazione (che cioè esso non serve sul 
piano estetico in questa situazione). Non va taciuta, infine, l’impossibilità di 
separare il giudizio estetico da quello funzionale, per cui ciò che mi serve spesso 
e bene può acquistare per me anche qualità estetiche, mentre ciò che non mi 
serve  può alla lunga apparirmi brutto. La relatività del giudizio estetico appare 
qui una forma speciale e molto marcata di quella sensibilità al contesto che 
avevamo osservato anche sul terreno funzionale. La capacità di produrre una 
soddisfazione estetica di un artefatto non è quindi un’altra delle sue qualità 
estrinseche, ma è piuttosto una di quelle qualità che rompono la separazione tra 
intinseco e estrinseco per situarsi al confine dei diversi mondi metaforici cui un 
artefatto dà vita. 
 
Tutte le proprietà estrinseche a cui abbiamo fatto riferimento fin qui - 
accessibilità, portabilità, mobilità, robustezza, riparabilità e aggirabilità - non 
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riguardano solo lo spazio fisico in cui la componente materiale di un artefatto è 
dislocata, ma anche quei mondi metaforici cui, come si è ricordato più sopra, 
essi danno vita. In questo senso più generale esse non appaiono più così 
nettamente separate dalle qualità intrinseche degli artefatti, quelle che 
caratterizzano le funzioni che svolgono, ma si intrecciano inestricabilmente ad 
esse: sono le stesse funzioni dell'artefatto, infatti, che, dando vita ai molteplici 
mondi metaforici che questo evoca, caratterizzano le sue qualità estrinseche in 
ciascuno di esse. 
 
La distinzione tra qualità intrinseche ed estrinseche che ci ha aiutato in questa 
prima ricognizione nel mondo degli artefatti è figlia dell'ordine che gli artefatti 
elettronico-digitali contribuiscono a distruggere o, viceversa, di cui gli artefatti 
elettronico-digitali rispecchiano il dissolvimento. Essa va quindi superata per 
poter comprendere pienamente gli artefatti nella complessità della condizione 
post-moderna. È appunto questo superamento che viene tentato nelle pagine che 
seguono.  
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2. Dov'è il confine 
Per andare oltre la distinzione tra qualità intrinseche e estrinseche di un artefatto 
è necessario individuare il confine che le separa, o meglio, che separa il suo 
dentro ed il suo fuori. È quel confine infatti che va dissolto in quanto iscritto in 
un orizzonte di senso ormai tramontato, ormai esaurito. Questa dissoluzione non 
implica comunque una cancellazione ma piuttosto una dilatazione. Ove il 
confine è infatti oggetto del discorso, lì il confine occupa il centro della scena, 
lasciando il resto sullo sfondo. È il confine tra dentro e fuori il luogo in cui i 
mondi metaforici che un artefatto suscita nei suoi contesti di uso prendono 
forma e si intrecciano tra loro creando il terreno per le dinamiche che investono 
la sua componente simbolica. 
 
La parola confine significa ‘linea che circoscrive una proprietà immobiliare o il 
territorio di uno stato o d’una regione’ e quindi ‘limite, punto estremo’. La sua 
etimologia rimanda al latino finis, ‘confine, limite’, attraverso l’aggettivo 
derivato confinis, ‘confinante’. È interessante che confine ritrova il significato 
del latino finis attraverso confinis: mentre finis è un limite oltre il quale potrebbe 
esserci il nulla, confine delimita sempre due zone tra loro.  
  

Artefatti e giochi linguistici 
Si è ricordato nel capitolo precedente che tutti gli artefatti, anche quelli 
prettamente materiali come un tavolo, un martello, un quadro, hanno una 
componente simbolica costituita dal lessico che li accompagna. Questo è 
formato tra l’altro dai sostantivi che ne caratterizzano le componenti e le 
interfacce; dagli aggettivi che ne caratterizzano le proprietà e le qualità; dai 
verbi che definiscono le funzioni che svolge. In esso si formulano le istruzioni 
che debbono essere seguite per farne uso. Ma il lessico associato ad un artefatto 
non si limita ad una funzione meramente descrittiva: è in esso che lo si valuta e 
lo si giudica, che si impara come evitare i vincoli che crea, che se ne inventano 
nuovi modi d'uso. È in esso, o meglio nelle conversazioni in cui viene usato, che 
si trasformano nel tempo le relazioni tra utenti e artefatto; è in quelle 
conversazioni, per altro verso, che esso evolve in accordo con le pratiche dei 
suoi utenti. La relazione tra componente materiale e componente simbolica di un 
artefatto non segue infatti uno schema razionale per cui, la seconda descrive e 
spiega la prima. L'intreccio tra esse è ben più complesso e pervade le pratiche 
d'azione e di comunicazione che gli utenti degli artefatti sviluppano nel corso 
del tempo. Di ciò ci si può rendere conto osservando le conversazioni di cui 
sono protagonisti gli utenti di un artefatto.  
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Da una parte, in accordo con lo schema razionale ricordato sopra, un artefatto 
emerge nel linguaggio in cui sono immersi i suoi utenti dotandolo delle parole 
attraverso cui essi possono descriverne la forma, distinguerne le componenti, 
nominarne le funzioni. Un tavolo emerge nelle conversazioni dei suoi utenti 
quando essi distinguono se esso è rettangolare, quadrato oppure ovale; quando 
separano le sue gambe dal piano che insiste su di esse; quando richiamano 
l'apparecchiarlo per il pranzo, il mangiare, il giocare a carte, il lavorare su di 
esso.  
 
Dall'altra, le conversazioni che si intrecciano attorno all'artefatto caratterizzano 
l'esperienza che gli utenti maturano nell'usarlo facendone emergere i lineamenti 
distintivi, quelli che la rendono unica. In queste conversazioni si sviluppano i 
processi di apprendimento attraverso cui essi diventano familiari con l'artefatto, 
qualificandolo negli universi di senso che condividono, rendendolo sociale. 
Grazie all'ininterrotto flusso conversazionale in cui gli utenti si impegnano 
mentre lo usano, un artefatto acquista un posto individuale nello spazio che 
occupa (negli spazi che occupa in diversi mondi metaforici; si veda più sopra), 
concorrendo a qualificare le pratiche che si compiono, o meglio si possono 
compiere, in esso,  a determinare le occasioni in cui esso serve e quelle in cui è 
d'ostacolo e a inventare usi che ne arricchiscono, limitano e alle volte 
stravolgono le funzioni originarie. In questo processo l'artefatto non è più ciò 
che il suo progettista ha concepito, ma ciò che l’uso quotidiano dei suoi utenti 
determina: tra la prima e la seconda caratterizzazione vi sono evidentermente 
numerose sovrapposizioni, ma anche, alle volte, differenze e/o arricchimenti. Un 
artefatto, insomma, prende forma nelle conversazioni di cui è oggetto. 
 
Le conversazioni che si intrecciano attorno ad un artefatto, da una parte, si 
appoggiano sul (sono rese possibili dal) linguaggio attraverso cui viene 
caratterizzata la sua componente simbolica, dall'altra lo trasformano 
incessantemente. Esse costituiscono quello che Ludwig Wittgenstein ha 
chiamato un gioco linguistico,  un gioco, cioè, le cui mosse sono le frasi che i 
partecipanti si dicono l'un l'altro. In un gioco linguistico le frasi già scambiate 
dai partecipanti costituiscono il contesto in cui questi ultimi interpretano ogni 
nuova frase che viene detta e, d'altra parte, ogni nuova frase che è detta, viene a 
cambiare, ad arricchire quel contesto. Nei giochi linguistici è l'ascolto che 
costituisce il momento creativo della comunicazione: il significato di una frase 
non significa l'intenzione di chi la dice, né la rende comprensibile agli altri ma, 
piuttosto, la reazione (sul piano linguistico, ma non solo) che ad essa oppone chi 
l'ascolta. Lo stesso parlante, nel contesto di un gioco linguistico, partecipa 
all'ascolto di ciò che dice, nel senso che lo ascolta egli stesso sullo sfondo della 
reazione che provoca in coloro cui si rivolge. I partecipanti ad un gioco 
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linguistico, insomma, parlano ed agiscono in accordo con strategie comunicative 
orientate al successo della loro comunicazione sul terreno delle reazioni che 
induce negli altri partecipanti. Le loro intenzioni non sono quindi leggibili nelle 
singole frasi che dicono, ma solo nelle modalità con cui essi partecipano 
attivamente nella comunicazione provocando l'ascolto dei loro interlocutori e 
reagendo al loro ascolto. Nei giochi linguistici il significato di una parola, di una 
frase, non si caratterizza come rappresentazione di qualche cosa di esterno, sia 
esso il mondo in cui i partecipanti sono immersi oppure le loro intenzioni, ma 
come sua modalità di uso nelle conversazioni dei partecipanti in riferimento alle 
loro pratiche. Il mondo esterno, lo spazio fisico, come pure ogni altro mondo 
metaforico non trovano quindi una rappresentazione più o meno esatta in un 
gioco linguistico ma emergono in esso attraverso le frasi che i suoi partecipanti 
si scambiano mentre interagiscono. 
 
Questo vale naturalmente anche per gli artefatti che popolano quegli spazi. In 
particolare è nei giochi linguistici che emerge la loro componente simbolica, 
quella che attribuisce all'artefatto le funzioni che lo contraddistinguono, quella 
che lo rende qualche cosa di più di un oggetto che occupa una posizione data 
nello spazio fisico, quella che lo proietta nei mondi metaforici che caratterizzano 
l’orizzonte di senso dei loro partecipanti. Si può dire quindi che un artefatto è 
immerso nei giochi linguistici che fanno riferimento ad esso: la sua componente 
simbolica è il trait d'union tra questi e la sua presenza fisica, nel senso che, da 
una parte, àncora le conversazioni che li costituiscono all'artefatto; dall'altra, fa 
emergere in esse l'artefatto stesso. 
 

Giochi linguistici e forme di vita 
Con quanto detto sopra si potrebbe pensare che si vuole ridurre l'esperienza 
sociale alla pratica comunicativa, linguistica degli esseri umani, come se solo le 
parole che essi si scambiano avessero senso nella loro vita. Non è così. Un 
fenomeno sociale non può ridursi ad un gioco linguistico.  
 
Sono le relazioni tra gli esseri umani che si caratterizzano per il grado di fiducia 
reciproca che si portano, per gli spazi che condividono, per le prestazioni che 
hanno compiuto e compiono gli uni per gli altri e gli impegni a compiere le 
prestazioni che richiedono e/o promettono gli uni agli altri a caratterizzare i 
fenomeni sociali. Queste relazioni configurano i fenomeni sociali come episodi 
delle storie che coinvolgono i loro partecipanti. I fenomeni sociali hanno, da 
questo punto di vista, una connotazione comunitaria nel senso che essi accadono 
all'interno di una comunità, di una forma di vita (anche questo è un concetto di 
ispirazione Wittgensteiniana), e, contemporaneamente, creano una comunità, 
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una forma di vita. Ogni fenomeno sociale è quindi situato nella forma di vita 
della cui storia è un episodio. Una forma di vita, d'altra parte, è una rete di 
relazioni che evolve nel tempo, alle volte allargando, alle volte restringendo il 
novero delle persone che vi partecipa. Le relazioni che la costituiscono sono, 
elaborando quanto detto più sopra, relazioni confidenziali – che stabiliscono la 
fiducia reciproca tra le persone che vi partecipano– e relazioni pragmatiche, che 
legano le persone attraverso le azioni passate, presenti e future che le une 
compiono per le altre. Ma sono anche, si è detto sempre qui sopra, relazioni di 
coabitazione di una porzione di spazio a cui si attribuiscono connotazioni 
semantiche condivise, magari proiettando quella forma di vita in diversi mondi 
metaforici. Lo spazio occupato da una comunità, da una forma di vita, è il posto 
di quella comunità, di quella forma di vita, quello in cui i suoi membri si 
muovono con cognizione di causa, quello in cui trovano gli strumenti per 
compiere le prestazioni che si richiedono, o si sono richiesti, l'un l'altro. In 
questo spazio, in questo posto della forma di vita gli oggetti, gli artefatti, hanno 
ciascuno una o più funzioni di cui i membri della forma di vita possono parlare, 
cui possono fare riferimento nel parlare delle prestazioni che devono compiere o 
di cui aspettano il compimento. 
 
Se astraiamo dal fatto che nella crescente complessità del vivere contemporaneo, 
si vivono diverse esperienze, diverse storie, in spazi che hanno aree comuni, e 
addirittura in uno stesso spazio, allora si può dire che ogni artefatto è immerso 
nella forma di vita di cui lo spazio che occupa è il luogo. I partecipanti a quella 
forma di vita intrecciano tra loro diverse conversazioni, diversi giochi 
linguistici. Essi fanno riferimento a diverse modalità di uso in diverse situazioni 
e, pur essendo autonomi l’uno dall’altro, sono legati l’uno all’altro perchè 
condividono (una parte del lessico) che caratterizza il luogo della forma di vita 
in cui si sviluppano e gli artefatti che vi sono disposti. È nei giochi linguistici, 
d’altra parte, che si costituisce la rete di relazioni che lega tra loro i partecipanti 
ad una forma di vita, anche se essa non è riducibile ad alcuno di essi, in quanto 
nessun gioco linguistico nasce dal nulla, anzi ogni gioco linguistico si fonda 
sulla rete di relazioni che caratterizza la forma di vita in cui si sviluppa e la 
perturba, la modifica. Ogni gioco linguistico si fonda quindi su quello spazio, su 
quegli oggetti, su quegli eventi che mediano la sua correlazione con gli altri 
giochi linguistici che occorrono in una stessa forma di vita. 
 
Si può dire che un artefatto trova nella forma di vita che si costituisce nello 
spazio in cui è situato la dimora in cui situarsi, superando o almeno limitando la 
frantumazione cui la sottopongono con la loro molteplicità i giochi linguistici. In 
essa infatti il lessico che caratterizza quello spazio come un luogo popolato di 
artefatti capaci di diverse funzioni si trasferisce da un gioco linguistico all’altro 
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legandoli tra loro in modo che non possano divergere illimitatamente. La 
permeabilità tra giochi linguistici che si realizza in questo modo fa sì infatti che 
in essi si intreccino differenziazioni e accomunamenti in un flusso tendente alla 
convergenza o almeno fluttuante in un ambito limitato. Il continuo accavallarsi 
di divergenze e convergenze nell’intreccio tra i giochi linguistici di una forma di 
vita è d’altra parte il motore della incessante creazione di senso che caratterizza 
la vita delle persone che ad essa partecipano.  
 
 

Gli artefatti nelle forme di vita 
 Tra gli oggetti di cui si parla nei giochi linguistici, che sono disposti nel  luogo 
di una forma di vita, vi sono naturalmente anche degli artefatti. In molti casi le 
relazioni tra gli esseri umani infatti si sviluppano proprio attorno ad un artefatto 
particolare che assume un ruolo di catalizzatore rispetto ad essi: dal ruolo che un 
tavolo, un divano, una scrivania giocano nell’accomunare chi vi si incontra nelle 
più diverse occasioni, a quello di una cucina, una macchina utensile, un 
calcolatore nel legare fra loro le persone che ne fanno uso, facendo vivere loro 
insieme esperienze nel corso delle quali quelle macchine diventano loro 
familiari. In questi casi si può dire che l’artefatto è il centro della forma di vita,  
che la storia di quest’ultimo si sviluppa attorno ad esso. Sono proprio queste le 
forme di vita che ci interessano in questo contesto. Le relazioni tra i partecipanti 
di una forma di vita che ha al suo centro un artefatto prendono forma nei giochi 
linguistici che accompagnano il suo uso. Esse sono, come ricordato più sopra, 
intrinsecamente dinamiche e nella loro evoluzione danno vita a delle vere e 
proprie storie in cui si sviluppa una conoscenza che è conoscenza reciproca ma 
anche del contesto (spaziale e temporale) in cui si è situati, e quindi, anche 
dell’artefatto che si trova in esso. 
 
Si può quindi dire che un artefatto (un artefatto specifico situato nel tempo e 
nello spazio) ha una storia nel corso della quale le conversazioni che gli 
avvengono attorno gli danno forma: da quelle nelle quali gli utenti fanno propria 
la conoscenza formalizzata nei manuali che eventualmente ne descrivono il 
funzionamento a quelle in cui i più esperti trasferiscono la loro conoscenza ai 
principianti, a quelle, infine, in cui l’artefatto si immerge nelle pratiche degli 
utenti, divenendo quanto più possibile trasparente strumento per le loro azioni. 
In queste conversazioni l’insieme dei vocaboli per mezzo dei quali si danno 
nomi alle funzioni che l’artefatto svolge, alle sue prestazioni, alle sue qualità, ai 
materiali che può manipolare, ecc., viene personalizzato (è molto frequente che 
in ogni diversa forma di vita certe operazioni prendano dei nomi propri di quella 
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forma di vita) e/o arricchito (quando in una forma di vita si inventano nuovi 
modi di uso di esso). 
 
E’ anche questa una storia che si sviluppa nel tempo, coinvolgendo con intensità 
diverse tutti i partecipanti di una forma di vita. In essa naturalmente vengono 
anche attualizzate e contestualizzate le distinzioni <funziona/non funziona>, e 
<serve/non serve> ed è  così che l’artefatto diventa esso stesso parte 
caratterizzante di quel contesto. Insomma al di là del fatto se esso sia stato o 
meno concepito come uno strumento dotato di una sua universalità (un martello 
è tale in qualunque contesto d’uso, anche lì ove viene usato in modo imprevisto, 
ad esempio, per tenere fermo un mucchio di fogli), nella forma di vita in cui 
viene usato esso si localizza  fino a diventare un elemento caratterizzante dello 
spazio occupato da quella forma di vita (è di questo che si parla quando si 
distingue una forma ‘martello’ da un oggetto ‘martello’). Universalità e località 
non sono quindi caratteristiche distintive di artefatti diversi, ma aspetti diversi di 
qualunque artefatto.  
 
L’intrecciarsi dei giochi linguistici ad esso dedicati scandisce la storia di un 
artefatto nella forma di vita di cui è il centro togliendole univocità di 
intepretazioni e di valutazioni: in ogni istante cioè le mosse dei diversi giochi 
linguistici forzano, mutano, rimettono in discussione l’immagine dell’artefatto, 
ma il loro comune fluire in una unica forma di vita impedisce che il processo 
progressivamente diverga. Anche se in ogni istante il livello di condivisione di 
un artefatto e della sua immagine da parte dei partecipanti della forma di vita di 
cui esso è il centro ha un certo grado di indeterminatezza e di contraddizione, 
anche se ogni nuova mossa in un gioco linguistico può accrescere 
l’indeterminatezza e creare nuove contraddizioni, il loro usare insieme l’artefatto 
mentre conversano risolve contraddizioni, stabilisce vettori di senso condivisi, 
delimita lo spazio dell’indeterminatezza.  
 
I progettisti spesso non si rendono conto di questo situarsi degli artefatti da loro 
disegnati nelle forme di vita in cui vengono usati e delle loro molteplici 
traiettorie, quasi lo temono. Forse pare loro che l’artefatto ne perda identità e 
qualità, come se il senso che lo caratterizza in una data forma di vita fosse il 
frutto di una casualità indifferente al disegno che ne è all’origine. Ma tenere 
conto del situarsi di un oggetto non vuol dire togliere valore al progetto, 
vanificarne quasi il senso. Esso ci suggerisce piuttosto che la qualità di un 
artefatto non sta nella sua pretesa universalità, ma nel suo sapersi incontrare con 
le forme di vita in cui viene usato, nel suo aprirsi alle molteplici località che ne 
caratterizzano l’uso. 
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I confini degli artefatti in una forma di vita 
Ritornando a quanto detto nel capitolo precedente, anche nella forma di vita di 
cui è il centro, nei giochi linguistici in cui è immerso, un artefatto non emerge 
solamente per le funzioni che svolge, siano esse quelle per cui esso è stato creato 
o altre che sono state inventate dai suoi utenti, ma anche per il suo non 
funzionare, il suo non servire. La forma di vita di cui un artefatto è il centro, 
cioè, lo restituisce nella sua integrità, non lo riduce alle funzioni che può 
svolgere, ma lo fa apparire come un oggetto fisico che occupa una porzione 
dello spazio in cui ha un comportamento alle volte prevedibile (quando 
funziona) alle volte imprevedibile e imprevisto (quando non funziona, oppure 
quando viene usato da altri al di là della esperienza dell’osservatore), capace di 
spostarsi per poter essere usato più comodamente o per non disturbare quando 
non si vuole usarlo. Nella dimensione spaziale i giochi linguistici rimettono 
insieme le qualità intrinseche ed estrinseche di un artefatto, facendo emergere lo 
sfondo sul quale ogni tipologia di uso proietta la sua interpretazione in termini di 
funzionamento e malfunzionamento.  
 
Il lessico di una forma di vita che ha al suo centro un artefatto va quindi ben al 
di là di quello con cui è scritto, eventualmente, il suo manuale, anche se lo 
comprende. Esso non solo ci fornisce i vocaboli per descrivere ed interpretare il 
nostro interagire con l'artefatto in ogni diversa situazione ma ci consente anche 
di descrivere ed interpretare il modo con cui esso accompagna o ostacola il 
nostro spostarci da una situazione all'altra. È nei giochi linguistici delle forme di 
vita di cui è il centro che emerge cioè il confine tra il funzionare ed il non 
funzionare, tra il servire ed il non servire, tra una tipologia d'uso ed un'altra; è in 
essi che il confine che delimita la componente materiale di un artefatto nello 
spazio fisico in cui è immerso si moltiplica in tutti i mondi metaforici in cui 
viene ad esistenza, in cui esso si qualifica per le funzioni che svolge.  
 
I partecipanti di una forma di vita quindi condividono l’artefatto che è al suo 
centro quando non solo ne condividono le funzioni ma anche i confini. Come si 
è detto, se pure vi è molteplicità di modi di uso e di non uso di un artefatto nella 
forma di vita di cui è il centro, comunque essi possono essere messi in  
condivisione dai suoi membri conversando l’uno con l’altro. In queste 
conversazioni non sono tanto le funzioni dell’artefatto che sono oggetto di 
discorso, ma piuttosto i suoi confini, quella zona semantica in cui si delineano i 
suoi limiti in riferimento ad ogni mondo metaforico in cui esso emerge: si tratta 
quindi del confine che lo delimita come oggetto che occupa una porzione di 
spazio; del confine che delimita le sue possibilità di movimento in quello spazio; 
del confine che separa in esso diverse modalità di funzionamento; del confine 
che delimita le sue possibilità di funzionamento; ecc. Queste diverse tipologie di 
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confini non individuano diverse componenti dell’artefatto, piuttosto ciascuna di 
esse descrive come alcune sue componenti si prestano a sostenere un mutamento 
di punto di vista nel momento in cui le prestazioni in un certo mondo metaforico 
hanno un breakdown (un collasso ed insieme una rottura; in italiano non 
esistono parole che uniscono l’idea di collasso e di rottura, per cui userò qui il 
vocabolo inglese breakdown, già usato in senso heideggeriano da Terry 
Winograd e Fernando Flores). Il confine non caratterizza solo il limite al di là 
del quale l’artefatto è incapace di compiere le sue funzioni, quello il cui 
superamento costituisce un breakdown, ma anche gli spazi di possibilità che gli 
si aprono in altri mondi metaforici per superare quel breakdown.  In questo 
modo le differenze di punti di vista, di comportamenti, di modalità di uso non 
sono solamente generatrici di incomprensioni e divergenze, ma anzi fanno della 
mutevolezza delle situazioni in cui l’artefatto si presenta il motore di un 
processo continuo di apprendimento.  
 

Risorse sul confine 
I confini di un artefatto, in altri termini, sono zone di contatto tra le emergenze 
dei diversi mondi metaforici che si creano attorno ai suoi diversi usi nella forma 
di vita di cui esso è il centro. In queste zone di contatto il passaggio da un 
mondo metaforico all’altro, o meglio il passaggio dall’uso in un mondo 
metaforico all’uso in un altro di essi, può essere più o meno agevole in base alle 
caratteristiche dell’artefatto stesso. I confini insomma non sono tutti uguali: vi 
sono artefatti in cui i confini si ergono come ostacoli a quel passaggio e altri in 
cui i confini lo veicolano nel modo più agevole e trasparente possibile.  
 
Per approfondire che cosa caratterizza le qualità dei confini di un artefatto, 
conviene ragionare ancora su di essi in modo da coglierne le caratteristiche 
distintive. In primo luogo salta subito all’occhio che la parola confine appartiene 
di per se stessa alla metafora spaziale. 
 
Il confine è quindi un delimitatore nello spazio, un separatore tra un luogo e lo 
spazio esterno a quel luogo. Parlando di confini il discorso si situa nella 
dimensione spaziale, si fa spaziale. Se questo è del tutto naturale quando si parla 
del confine che separa l’artefatto come oggetto fisico dallo spazio in cui è 
disposto o del confine che delimita le sue possibilità di movimento, è diverso il 
caso in cui si parla dei confini che lo delimitano nei mondi metaforici in cui il 
suo senso prende forma. Nel momento in cui si parla di confine ogni mondo 
metaforico ci si presenta come uno spazio, come uno spazio, a sua volta 
metaforico: anche lì ove si parla di una sua forma di funzionamento oppure delle 
relazioni tra le sue diverse modalità di funzionamento, il discorso si articola 
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come un discorso spaziale: ogni modalità di funzionamento appare come un 
luogo, come un luogo logico che si distingue sia dai luoghi che caratterizzano le 
altre modalità di funzionamento, che dallo spazio in cui appare il suo non 
funzionare. 
 
Quando il discorso si sposta sui loro confini, insomma,  anche la dimensione 
operativa, prestazionale degli artefatti appare nelle forme di uno spazio in cui le 
sue funzioni si presentano in termini metaforici come movimenti, come 
trasformazioni. Le componenti, i meccanismi grazie ai quali l’artefatto compie 
le funzioni di cui è capace appaiono da questo punto di vista come le risorse di 
cui esso dispone per compiere i movimenti, le trasformazioni che di quelle 
funzioni sono metafore spaziali. Sono le ruote che ha sotto le gambe che danno 
al tavolo le risorse per muoversi liberamente nella sala in cui è situato; sono il 
motore e gli altri apparati che danno alle automobili le risorse per muoversi nelle 
strade; sono i programmi da cui è costituito che danno ad un sistema di scrittura 
le risorse per compiere tutte le funzioni che servono per comporre un testo.  
 
I confini stessi appaiono provvisti di risorse in questo contesto. Sono stati John 
Seely Brown e Paul Duguid a caratterizzare gli artefatti a partire dalle risorse 
che corredano i loro confini, ed è dal loro ragionamento che si muove anche il 
mio discorso. Le risorse sui confini di un artefatto sono infatti ciò che 
caratterizza le qualità di quei confini e, conseguentemente, le qualità 
dell’artefatto stesso. Se un artefatto non perde utilità, non diventa ingombrante 
quando non serve, quando non funziona è perché i suoi confini sono dotati delle 
risorse adeguate a favorire il proprio attraversamento, è perché il loro progettista 
non si è limitato a provvederlo delle risorse necessarie a compiere le funzioni 
per cui è stato concepito, ma ha anche dotato i suoi confini (cui evidentemente 
ha dedicato la dovuta attenzione) delle risorse necessarie a proteggerlo dai 
disturbi che potrebbe dare quando non serve, quando non funziona. 
 
Di quali risorse ha quindi bisogno un artefatto sui propri confini? Quali confini 
sono significativi per un artefatto? Queste questioni che appaiono decisive a 
questo punto del discorso rimandano ad una riflessione sulle metafore spaziali 
che vengono associate agli artefatti. Sono queste ultime infatti che creano gli 
orizzonti di senso in cui gli artefatti trascendono le loro funzioni. Come si vedrà 
nel prossimo capitolo, la discussione di questo tema è di particolare importanza 
relativamente agli artefatti elettronico-digitali, che, per la loro ricchezza 
prestazionale, possono evocare ed essere accompagnati da diverse metafore 
spaziali, tutte inedite ma radicalmente diverse tra loro.  
 
   



24 

 



25 

3. La vocazione dello spazio aumentato 
Lo spazio fisico in cui gli esseri umani svolgono la loro esistenza è 
evidentemente il punto di partenza di ogni metafora spaziale, anzi è il punto di 
partenza di ogni discorso. Il modo in cui lo spazio fisico appare nel discorso 
degli esseri umani, nelle loro conversazioni, aiuterà perciò a capire meglio come 
lo spazio si dilata ad altri mondi per mezzo delle metafore. 
 
Il discorso spaziale, che è in ultima analisi un discorso geometrico fatto di punti, 
linee, superfici, volumi, distanze, traiettorie, movimenti, ecc., ha una 
caratteristica che lo rende unico: esso è sempre disponibile per dare conto di ciò 
che noi troviamo nell’ambiente in cui siamo situati, delle esperienze che 
facciamo in esso.  Anche quando ci troviamo in una condizione di totale 
estraneità, quando siamo in un ambiente ignoto, quando di fronte a noi si erge 
un oggetto di cui non conosciamo né l’origine né la funzione, quando vediamo 
compiersi operazioni di cui non capiamo il senso, ci è possibile descrivere ciò 
che vediamo con le primitive che ci offre il lessico spaziale geometrico. Il 
discorso spaziale rende conto di ciò che si vede, di ciò che si percepisce con i 
sensi e solo di quello; esso si ferma al dato sensibile, come se ad esso si 
riducesse l’esperienza; esso riporta il dato sensibile nella sua forma nuda davanti 
a qualunque interpretazione si possa dare dell’evento in cui quella percezione si 
è verificata. 
 
È da questo punto di vista che l’affermazione “lo spazio è la nostra dimora” 
acquista un significato che va oltre la tautologia sillogistica implicita in essa: lo 
spazio è la nostra dimora (dimora è parola latina, che deriva dal verbo dimorare, 
‘trattenersi più o meno durevolmente in un posto’. Il suo significato in origine è 
‘permanenza in un posto’ e da lì ‘il posto dove si abita’. Va sottolineato che 
dimora rimanda alla porzione di spazio ove si svolge la propria vita, ove ci si 
trattiene, senza caratterizzarla altrimenti.) perché siamo situati in esso, e perciò 
esso ci offre le parole per rendere conto di qualunque situazione, di qualunque 
esperienza. Noi spesso parliamo delle nostre esperienze senza fare alcun 
riferimento spaziale (in questo momento potrei dire di quello che sto facendo: 
“Sto scrivendo un libro.”, coprendo ogni riferimento alla situazione spaziale in 
cui mi trovo), ma sappiamo che comunque quando lo volessimo, potremmo 
sempre spostarci, ritornare al discorso spaziale (in questo momento potrei anche 
dire: “Sono seduto alla scrivania del mio studio, con il calcolatore portatile 
aperto e acceso. ...” dando al mio discorso una marcata connotazione spaziale e 
potrei anche andare oltre dicendo: “Il mio corpo è piegato circa ad angolo retto 
appena al di sotto della vita, ove si appoggia ad un oggetto di legno, e ancora ad 
angolo retto all’altezza delle ginocchia, ....”). Non vale però il contrario: quando 



26 

davvero non capiamo, allora non ci rimane altro discorso che quello spaziale: 
nei racconti di fantascienza, per fare un esempio che probabilmente è familiare 
alla maggioranza dei lettori, quando un resoconto si articola in termini spaziali, 
allora il narratore vuole far partecipare il lettore al senso di mistero che avvolge 
l’evento descritto, “Uscimmo dalla radura, e ci apparve un cubo immenso, nero, 
lucido, che rifletteva la luce e non presentava aperture. ...” . Si può dire quindi 
che il discorso spaziale è sempre presente, in quanto possibilità, nel nostro dire, 
anche quando prescindiamo da esso, quando ce ne distacchiamo; che esso 
pervade ogni nostro dire. Lo spazio è la nostra dimora perché il nostro esserci è 
un essere spaziale, perché siamo gettati in esso.   

Spazi e luoghi 
Per quanto il discorso spaziale sia in grado di abbracciare ogni esperienza, ogni 
situazione, anzi proprio per questo, esso non esprime alcuna familiarità con 
quella esperienza, quella situazione: la rappresentazione spaziale geometrica di 
una esperienza, di una situazione, di per se stessa comunica la estraneità del 
parlante rispetto ad esse, la loro incomprensibilità. Lo spazio, esso non può 
respingerli nè essi possono lasciarlo, ma quest’ultimo si mantiene altro dalle 
loro esperienze, non le assorbe in sè. La dimora che ci ospita non ci accoglie né 
accoglie le nostre esperienze confermando il senso che attribuiamo loro oppure 
gettando luce su di esso, piuttosto è lo sfondo a fronte del quale esse si aprono al 
processo interpretativo. 
 
Eppure, si è detto nelle pagine precedenti, nello spazio noi riconosciamo dei 
luoghi, cioè distinguiamo delle sue porzioni che costituiscono gli ambienti in cui 
le nostre esperienze si presentano rispecchiando il senso che noi attribuiamo 
loro: la nostra casa, il nostro ufficio, i teatri, i ristoranti che frequentiamo non 
hanno le caratteristiche dell’ignoto, anzi. Ciascuno di essi ci appare il contesto 
privilegiato, si potrebbe quasi dire canonico, di una particolare tipologia di 
esperienze, in cui gli eventi sono caratterizzati dalle relazioni e dalle attività cui 
partecipiamo, dalle prestazioni che compiamo, dagli artefatti che usiamo, dalle 
funzioni che essi svolgono, ecc.  
 
In molti casi i luoghi in cui gli esseri umani vivono la loro vita accoppiano due 
caratteristiche importanti e complementari: da una parte, essi sono i contesti 
specifici in cui gruppi di persone determinate vivono le loro esperienze e danno 
loro senso (come si è detto nel paragrafo precedente, in termini di relazioni, 
attività, prestazioni, artefatti, funzioni,  ecc.); dall’altra, essi rendono 
riconoscibile ad ogni persona la tipologia di esperienze che in essi si sviluppano. 
I luoghi sono quindi insieme, in potenza, costrutti grammaticali per declinare 
una tipologia di esperienze –la vita familiare nelle case; il lavoro negli uffici e 
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nelle officine– e, in atto, le frasi che quelle grammatiche generano in contesti 
spazio-temporali determinati –la casa in cui ho vissuto la mia infanzia  e quella 
in cui vivo oggi; l’ufficio che ho condiviso fino ad alcuni anni fa con un collega 
e quello che occupo oggi da solo all’Università. 
 
Questa doppia natura dei luoghi della nostra vita deriva direttamente dalla forma 
linguistica che li contraddistingue. I luoghi si caratterizzano per il fatto che sono 
porzioni di spazio decorate di senso: una casa è un edificio (o una porzione di 
edificio) i cui locali si distinguono per i nomi che vengono loro attribuiti 
(cucina, camera da letto, bagno, sala da pranzo e salotto, oppure soggiorno,  
ecc.); per i nomi degli artefatti che sono disposti in ciascuno di essi (i fornelli, il 
frigorifero, ecc. in cucina; il letto ed i comodini in camera da letto;  ecc.) e delle 
funzioni che svolgono; per i nomi delle prestazioni, delle relazioni e delle 
attività che si compiono in essi. Da questo punto di vista tutte le case, fatte salve 
le differenze di cultura nazionale, di censo, di livello culturale, ecc. che 
potrebbero dare luogo a classificazioni più fini che segmentano e distinguono 
diverse tipologie di case, hanno caratteristiche omogenee che le rendono 
riconoscibili in quanto tali da qualunque persona si imbatta in una di esse. Il 
lessico che correda le case, d’altra parte, in ogni singola casa in momenti 
determinati, fa riferimento a locali, artefatti, funzioni, prestazioni, relazioni, 
attività diverse: la mia casa ha una cucina che non è uguale a nessun’altra, in 
essa c’è una disposizione di artefatti che è unica; gli stessi artefatti che sono 
disposti in essa, anche se magari sono prodotti standard che si trovano in una 
molteplicità di negozi in ogni parte del mondo, sono istanze specifiche di quei 
prodotti standard che per l’uso specifico che ne abbiamo fatto non sono 
confondibili con nessun altro prodotto simile, ecc. I luoghi della nostra esistenza 
sono dunque contemporaneamente vettori di identificazione e di differenza; 
anzi, proprio in quanto sono identificabili in categorie ‘universali’ (più 
precisamente in categorie decontestualizzate), essi sono distinguibili tra loro (in 
quanto contestualizzati in uno spazio/tempo determinato nel nostro discorso).  
 
I luoghi sono porzioni di spazio decorate di un senso che le rende funzionali ad 
una tipologia di esperienze e, per altro verso, consente a chi vi è situato di 
distinguere, riconoscere, le esperienze che appartengono a quella tipologia. Nel 
momento in cui una persona riconosce una esperienza che avviene in un luogo, 
la dimensione spaziale di quest’ultimo gli diviene trasparente, il suo discorso 
abbandona il terreno spaziale (che invece, naturalmente rende lo spazio visibile), 
geometrico per farsi immediatamente relazionale, funzionale: chi lavora in un 
ufficio amministrativo, per esempio, parla di ordini, fatture, di ruoli, di compiti, 
di responsabilità, di funzioni, procedure, senza aver bisogno di ricordare la 
forma spaziale dell’ufficio. I luoghi emergono proprio dall’incontro del discorso 
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spaziale con quello relazionale, funzionale: i nomi con cui essi, gli artefatti e le 
persone che vi sono collocati, i movimenti che questi compiono vengono 
decorati, li mettono in relazione l’uno con l’altro. Un luogo è cioè una porzione 
di spazio in cui le disposizioni e i movimenti degli artefatti hanno una 
interpretazione relazionale, funzionale, che non vale per ciò che sta, che avviene 
al di fuori di essa: essa separa quella porzione dal resto dello spazio. La parola 
luogo, per cui non esistono spiegazioni etimologiche, ha d’altra parte, come 
primo significato ‘porzione di spazio idealmente o materialmente delimitata’ e 
solo successivamente il suo delimitatore ha assunto caratteristiche definite in 
termini diacronici, ‘posto in cui avviene o è avvenuto qualche cosa’.  Il suo 
caratterizzarsi nelle forme attuali è quindi il derivato del processo che associa la 
delimitazione di una porzione di spazio con la fissazione di un dentro e di un 
fuori, dove tra dentro e fuori vi è una asimmetria dovuta al fatto che 
l’interpretazione che è valida dentro cessa di valere fuori. 

Se una scrivania confusa è segno di una mente confusa, di che cosa è segno una 
scrivania vuota? 
Nel passato i diversi luoghi dove gli esseri umani vivevano la loro vita erano, in 
genere, spazialmente distinti tra loro e viceversa ad ogni luogo era univocamente 
associata una porzione di spazio determinata. I processi di differenziazione che 
hanno caratterizzato la storia dell’umanità ed il crescere della complessità delle 
relazioni sociali dalle origini all’era moderna si sono riflessi nei processi di 
differenziazione dei luoghi dove gli esseri umani vivevano la loro vita e nella 
partizione dello spazio che ne conseguiva. La differenziazione dei luoghi, d’altra 
parte, non si limitava ad un livello macroscopico ma si riproduceva 
ricorsivamente a molti i livelli, così non solo la casa si differenziava dall’ufficio 
e/o dall’officina, ma anche nella casa, nell’ufficio, nell’officina, si 
differenziavano luoghi diversi, cui seguivano partizioni più fini delle porzioni di 
spazio già separate. Anche in questo caso la differenziazione dei luoghi era 
immagine della differenziazione che investiva le attività e le relazioni umane: 
nelle imprese e nelle istituzioni, ad esempio, si creavano strutture organizzative 
funzionali, comitati, gerarchie, ecc. e contemporaneamente si creavano sale 
riunioni, uffici direzionali, ed uffici diversi per ciascuna struttura funzionale.  Le 
deviazioni che si verificavano rispetto alla semplice regola che associava ad 
ogni luogo uno spazio determinato erano facilmente assorbibili ed assorbite 
appunto come eccezioni, alle volte tollerandole alle volte ostacolandole.  
 
Nella società contemporanea quella regola non vale più, o vale sempre meno, a 
tal punto che non si può più dire eccezionale il fatto che essa non venga seguita. 
La partizione dello spazio non riesce a tenere più dietro al processo di 
differenziazione dei luoghi, per cui questi tengono a sovrapporsi e mescolarsi tra 
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loro.  Nelle grandi città, non essendo più possibile tornare a casa per il pranzo, 
gli uffici diventano anche luogo per mangiare e per passare i periodi di pausa dal 
lavoro; il progressivo sfumarsi della distinzione tra tempo di lavoro e tempo 
libero indotto dal passaggio da una definizione del lavoro per compiti ad una per 
responsabilità fa sì che la casa diventi anche una sede staccata dell’ufficio. Il 
telelavoro che si sta sperimentando da alcuni anni in tutti i paesi industriali 
rafforza ulteriormente questo processo di con-fusione di posti diversi in una 
unica porzione di spazio. Ancor di più, la confusione è notevole al livello più 
fine della differenziazione: le persone oggi svolgono attività lavorative che si 
configurano come un intrecciarsi di funzioni,  attività, responsabilità, assai 
diverse fra loro, sia per oggetto che per modalità operative e relazionali, ma 
svolgono tutte quelle funzioni, attività, responsabilità o nello stesso ufficio 
oppure in uffici diversi ma senza che questi si configurino come i luoghi di 
quelle funzioni, attività, responsabilità. Alcune persone cercano di non essere 
condizionate dalla molteplcitià di luoghi che coesistono nel loro ufficio e 
vedono la loro scrivania riempirsi di carte relative ad attività diverse,  fino a 
trasformare la con-fusione di luoghi in confusione sulla loro scriviania.  Altre 
persone cercano di reagire alla crescente con-fusione dei luoghi usando il tempo 
come meccanismo ordinatore: ad esempio, tengono la loro scrivania vuota, 
disponendovi di volta in volta ciò che serve loro e riponendolo quando non serve 
più. Non è che questa strategia sia comunque migliore e più efficace, in quanto 
diventa sempre più grande la quota di tempo che uno passa a mettere ordine 
rispetto a quella che dedica alle sue attività vere e proprie, come sottolinea 
scherzosamente la frase che era riportata in un pieghevole che ho ricevuto in 
dono qualche tempo fa: “Se una scrivania confusa è segno di una mente confusa, 
di che cosa è segno una scrivania vuota?”. 
 
Un discorso a parte lo meritano, a questo proposito, quei luoghi che hanno la 
caratteristica di essere pubblici, ed in particolare quelli tra essi la cui funzione è 
accogliere chi aspetta qualche cosa, dove cioè le persone si recano per fare 
qualche cosa –ad esempio per accedere ai servizi di trasporto: le stazioni 
ferroviarie, gli aeroporti, le fermate della metropolitana– e dove si trattengono 
fino a che non hanno fatto ciò che dovevano –fino a che non sono partiti. In 
questi luoghi, le persone sono costrette a perdere tempo, in quanto esse vi si 
trattengono solo per aspettare di muoversi, senza quindi compiere alcuna 
prestazione che corrisponda ai loro fini (è quando lasciano quei luoghi che esse 
fanno ciò per cui vi si sono recate, cioé si muovono verso il posto che vogliono 
raggiungere). Da una parte, questi luoghi di attesa diventano sempre più 
importanti nella vita degli uomini, che vi passano porzioni sempre più rilevanti 
del loro tempo, dall’altra, essi partecipano in forme molto particolari ai processi 
di cui si è parlato sopra. I luoghi di attesa non sono coinvolti direttamente, se 
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non in misura marginale e localizzata, nella con-fusione dei posti –la stazione 
ferroviaria rimane stazione, anche se in essa spuntano negozi di barbiere, 
ristoranti, bar, ecc.– eppure la differenziazione dei luoghi si proietta anche in 
essi in maniera indiretta, perché la con-fusione dei luoghi al di fuori di essi 
mette chi vi si trattiene nelle condizioni di volere e potere proseguire anche lì, 
mentre attende, qualcuna delle sue attività. La porzione di spazio che ospita un 
luogo pubblico diventa quindi per chi vi si trattiene luogo privato, per cui si 
svuota anche la distinzione tra spazio pubblico e spazio privato. Marc Augé, che 
ha osservato con grande perspicacia queste trasformazioni definendo i luoghi 
pubblici, i luoghi di attesa come non-luoghi, mi pare abbia comunque compiuto 
in essa un errore di prospettiva, in quanto anche qui siamo in presenza del 
moltiplicarsi dei luoghi, del loro con-fondersi, non del loro sparire. Ciò che 
viene meno non sono insomma i luoghi ma solamente l’associazione univoca dei 
luoghi a porzioni di spazio. 
 
Insomma la crescita della complessità sociale genera un processo in cui, da una 
parte, si moltiplicano i luoghi dell’esistenza umana, dall’altra, sfuma la 
separazione spaziale tra i luoghi: sempre più spesso luoghi diversi coesistono in 
uno stesso spazio. Questo processo, che provoca una crescente inadeguatezza 
degli assetti spaziali ed organizzativi della nostra esistenza è accompagnato per 
altro dall’irrompere di artefatti elettronico-digitali sempre più sofisticati, capaci 
di rimettere in questione la nostra concezione dello spazio. 

Oltre la rigidità dello spazio fisico 
Gli artefatti elettronico-digitali hanno segnato con il loro apparire e la loro 
incessante e tumultuosa evoluzione la seconda metà di questo secolo. Per evitare 
di disperdere il discorso in mille rivoli mi concentrerò in queste pagine su quelle 
tecnologie che vengono ricondotte alla telematica o, in altre parole, alle 
tecnologie della comunicazione e dell’informazione. Questa limitazione non è 
comunque riduttiva dell’analisi in quanto sono appunto le tecnologie della 
comunicazione e dell’informazione ed in particolare le loro traiettorie innovative 
che determinano in larga misura l’evoluzione di tutte le applicazioni della 
micro-elettronica e quindi di tutti gli artefatti elettronico-digitali. 
 
Con sempre maggiore evidenza si può osservare oggi (ai loro albori era molto 
più difficile avere un’immagine che non portasse a sopravvalutazioni o a 
sottovalutazioni) che le tecnologie della comunicazione e dell’informazione 
hanno queste caratteristiche distintive (la lista non è completa: si limita a 
sottolineare gli aspetti che interessano per il discorso che si va facendo qui):  
¥ esse consentono di ridurre complesse sequenze di azioni, che 

precedentemente potevano coinvolgere persone e macchine diverse dislocate 
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in posizioni diverse, a singole operazioni la cui esecuzione può essere attivata 
con un semplice comando (premendo un tasto oppure digitando brevi 
sequenze di caratteri). L’idea che esse servono per automatizzare le procedure 
è un derivato errato di questa loro capacità (perché non tiene conto di tutto ciò 
che nelle procedure trascende l’esecuzione di una sequenza di operazioni 
fissata: gestione degli imprevisti, valutazione dei malfunzionamenti delle 
procedure e ridisegno delle stesse,  supporto reciproco tra gli esecutori per 
risolvere conflitti, equivoci, incomprensioni, ecc.). Se oggi possiamo 
stampare un documento in bella copia con un comando dalla nostra stazione 
di lavoro senza dover perdere una gran mole del nostro tempo sulla macchina 
da scrivere (con risultati spesso inadeguati) oppure passare attraverso centri 
stampa, pool segretariali, ecc.; se possiamo rispondere ad un messaggio di 
posta elettronica con il semplice comando di reply, senza dovere cercare 
l’indirizzo del destinatario e scriverlo nel messaggio, e senza dover fare 
riferimento nel testo al messaggio a cui replichiamo è a causa di questa 
inedita potenzialità delle tecnologie della comunicazione e dell’informazione. 
A mio avviso questa è la loro caratteristica fondamentale, quella che è alla 
base di tutte le altre che ricordo qui di seguito;   

¥ esse consentono di trattare un documento, un’informazione come se fossero 
oggetti virtuali che non hanno dimensioni spaziali. Prima del loro avvento 
ogni documento, ogni informazione esistevano solo nella forma che dava loro 
il supporto fisico su cui erano impressi e nella posizione di quest’ultimo: una 
lettera era inseparabile dal foglio di carta su cui era stata stampata; l’indirizzo 
di una persona era memorizzato in una rubrica, ed era, naturalmente, nel posto 
in cui era la rubrica stessa; ecc. Le tecnologie della comunicazione e 
dell’informazione rompono questo vincolo fisico: documenti e informazioni 
infatti diventano accessibili da postazioni dislocate ovunque (purché collegate 
alla memoria elettronica che li contiene) e possono presentarsi in forme 
diverse (ad esempio, una elaborazione di dati statistici può essere visualizzata 
sia in forma tabellare che in svariate forme grafiche). La virtualità di 
documenti e informazioni è insieme una risorsa (perché consente di liberarsi 
dai vincoli spaziali nell’accesso ad essi) e un problema (perché impone 
procedure complesse per garantire la loro unicità);     

¥ esse consentono di ridurre le distanze tra gli esseri umani offrendo loro la 
possibilità di interagire anche se non sono nello stesso posto. Il loro avvento 
ha esteso e potenziato i media per la comunicazione a distanza: il fax, la posta 
elettronica, la video-tele-conferenza, gli spazi di lavoro virtuali condivisi tra 
più stazioni di lavoro sono i più significativi tra i nuovi mezzi resi disponibili. 
Grazie ad essi, da una parte, viene colmata la differenza di efficienza della 
comunicazione scritta rispetto a quella parlata (con il fax e ancor di più con la 
posta elettronica la trasmissione di un documento non costa più tempo di una 
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telefonata) e viene arricchita la comunicazione a distanza (con la video-tele-
conferenza si possono ottenere prestazioni comunicative molto vicine a quelle 
che si hanno in incontri faccia-a-faccia, poiché essa è dotata di canali audio e 
video e consente di condividere un documento su una area di lavoro comune, 
anche se mantiene rigidamente la pubblicità delle relazioni tra persone situate 
in postazioni diverse). Queste prestazioni rendono possibile una modifica 
radicale del concetto di distanza (già il telefono aveva ridotto la influenza 
della distanza fisica sulle comunicazioni umane, ma con le tecnologie della 
comunicazione e dell’informazione la trasformazione diventa molto più 
profonda; su questo si tornerà più avanti);  

¥ esse consentono di accoppiare stabilmente un documento (un’informazione) 
con gli strumenti con cui esso può essere manipolato e con altri documenti o 
informazioni correlati ad esso. Questa caratteristica, di cui il paradigma di 
programmazione ad oggetti rappresenta un ben consolidato sviluppo 
concettuale, è apparsa in tutta la sua importanza con l’avvento dei calcolatori 
personali, ma non è ancora stata sfruttata a fondo, in quanto non è stata messa 
in relazione con il situarsi in contesti spazio-temporali delle azioni umane. Sui 
calcolatori personali, per spiegare meglio quanto detto sopra, quando una 
persona apre un documento apre anche il pacchetto software con cui esso è 
stato creato e può essere manipolato; questo vale non solo per documenti 
omogenei (testi scritti, grafici, tabelle di calcolo) ma anche per documenti 
multimediali complessi (è possibile anche integrare in un documento tracce 
sonore oppure sequenze video). Inoltre diversi documenti possono essere 
legati tra loro in una struttura ipertestuale, in modo che si possa passare 
dall’uno all’altro di essi con semplici comandi senza dover eseguire alcuna 
ricerca. Il calcolatore personale potrebbe quindi creare –ed è ipotizzabile che 
creerà in un futuro ormai prossimo– per la persona che lo usa, ogni volta che 
lo usa, un centro di lavoro dotato di tutti e soli gli strumenti di cui ha bisogno, 
senza che essa compia alcuno sforzo. Lo spazio (virtuale) di lavoro acquista 
grazie a questo una plasticità inedita, in quanto si adatta a ciò che l’utente sta 
facendo. 

 
Tutte queste caratteristiche non hanno nulla di magico ma derivano dalla 
velocità di qualche ordine di grandezza superiore con cui il calcolatore esegue le 
sue operazioni, cosicché le persone percepiscono sequenze di esse come 
istantanee. Cionondimeno, esse possono avere un impatto molto profondo sulle 
modalità con cui gli esseri umani vivono le loro attività e le loro relazioni. In 
particolare è la concezione stessa dello spazio e del tempo che ne viene 
profondamente mutata, come già era facilmente intuibile dalle sottolineature che 
concludono ciascuna delle osservazioni precedenti: procedure complesse 
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diventano semplici operazioni; i documenti diventano virtuali; muta il concetto 
di distanza; lo spazio di lavoro diventa plastico. 
 
La virtualità di documenti e informazioni fa sì che il calcolatore personale 
diventa un mezzo per farli emergere e/o sparire nello spazio (fisico) in cui esso è 
situato, senza che essi occupino materialmente una porzione di spazio. È come 
se oggetti privi di dimensione si potessero materializzare in esso quando lo si 
voglia. Lo spazio, rispetto a questi oggetti, acquista proprietà di flessibilità e 
adattabilità nel senso che esso può contenerne qualunque quantità. Da ciò 
derivano vantaggi evidenti, ma anche i problemi  connessi con la impossibilità 
di usare le limitazioni dello spazio fisico come meccanismi ordinatori: sempre 
meno la posizione occupata da un documento diventa una risorsa utile per 
ricercarlo; non è più possibile usare i vincoli dimensionali per limitare la 
quantità di oggetti che una porzione di spazio contiene. Cresce quindi il rischio 
che le persone siano esposte ad un sovraccarico di informazioni. 
 
L’impatto della distanza fisica su prestazioni e relazioni si riduce 
progressivamente: se due persone in posizioni diverse e distanti sono legate da 
mezzi comunicativi potenti e hanno frequenti occasioni di interagire allora esse 
sono più vicine di due persone che vivono contigue l’una all’altra, ma non si 
incontrano mai. La distanza tra due persone (o tra due documenti) dipende 
sempre più dal loro grado di estraneità e sempre meno dalla loro lontananza 
fisica. Quando la distanza tra due persone si riduce ai minimi termini, si può dire 
che esse sono insieme, che esse sono co-locate in uno spazio virtuale. I mezzi di 
comunicazione, in particolare quelli che supportano una comunicazione in 
tempo reale come il telefono, la video-tele-conferenza e gli spazi di lavoro 
condivisi, consentono di creare degli spazi virtuali che ospitano persone che 
fisicamente sono dislocate in posti diversi. Anche in questo caso si può dire che 
da ciò derivano vantaggi evidenti ma anche problemi, perché, da una parte, 
questo spazio virtuale non ha limiti dimensionali e per evitare che esso diventi 
troppo affollato bisogna regolarne l’accesso, dall’altra, è sempre necessaria una 
amministrazione della sua pubblicità/privatezza.  
 
La plasticità dello spazio di lavoro virtuale che una persona trova sulla sua 
stazione di lavoro, infine, fa sì che esso appaia ai suoi utenti arricchito da una 
gamma di servizi, che nello spazio fisico richiedono lavoro umano: parte di ciò 
che le segretarie fanno per i manager che sono affidati loro (predisporre dossier 
di documenti su un certo argomento, tenere in ordine la corrispondenza e la 
documentazione, mettere in bella copia un documento, ecc.) può essere 
automaticamente compiuto dallo stesso calcolatore personale con una 
tempestività di cui la segretaria non è capace. La scrivania virtuale riesce cioè a 
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sfuggire alla condanna di essere o inesorabilmente vuota oppure tremendamente 
confusa. 

Metafore spaziali 
Gli artefatti elettronico-digitali insomma hanno la capacità di dare forme nuove 
allo spazio in cui sono collocati: essi cioè sono insieme artefatti che occupano 
quello spazio e trasformatori di esso. Il secondo punto di vista, quello che 
privilegia il ruolo di trasformatori spaziali degli artefatti elettronico-digitali, 
mette in discussione la nostra immagine dello spazio e apre la strada a nuovi 
paradigmi spaziali, a nuove metafore capaci di incorporare le caratteristiche 
degli spazi virtuali. Per esigenze di semplicità, riduco a tre i nuovi paradigmi 
spaziali di cui parlerò qui, giacché il mio scopo non è fare una rassegna 
completa di quanto è stato scritto sull’argomento, ma proporre al lettore 
l’orizzonte su cui si muove la riflessione spaziale. 
 
Un primo paradigma, che ha il suo epicentro presso i laboratori di ricerca della 
Xerox, è quello dell’ubiquitous computing (elaborazione ubiqua) che mira a far 
sparire gli artefatti elettronico-digitali in quanto tali, per lasciare il campo libero 
ai processi di trasformazione plastica dello spazio. Gli artefatti elettronico-
digitali vengono quindi incorporati nelle pareti, nelle porte, nei tavoli e nelle 
scrivanie, nelle penne e negli strumenti tradizionali. Non si creano quindi nuovi 
artefatti, ma ogni artefatto tradizionale viene trasformato dalle tecnologie di cui 
viene dotato: la parete diventa anche uno schermo su cui possono essere 
visualizzate informazioni e documenti diversi; le porte si aprono da sole, quando 
una persona autorizzata si avvicina ad esse;  sulla scrivania si possono integrare 
documenti cartacei ed elettronici; la penna diventa anche un dispositivo per 
produrre segni su un documento elettronico, ecc. L’ubiquitous computing è una 
direzione di ricerca importante perché indica una traiettoria evolutiva di tutti gli 
artefatti elettronico-digitali: ad esempio, gli artefatti elettronico-digitali che 
vengono incorporati nelle automobili si conformano ad essa. D’altra parte, esso 
non assume una posizione ben delineata rispetto allo spazio cui si intende dare 
vita. 
 
Su quest’ultimo terreno si confrontano invece gli altri due paradigmi su cui 
voglio intrattenere il lettore: la realtà virtuale e la realtà aumentata. Il primo di 
essi propone di astrarre dallo spazio fisico e di creare nelle interfacce 
elettroniche (siano esse lo schermo di un calcolatore personale, i grandi schermi 
appesi alle pareti, oppure dispositivi più complessi capaci di dare sensazioni 
tridimensionali, come guanti, visiere, ecc.) uno spazio virtuale capace di 
assorbire completamente l’attenzione dell’utente, che può così vivere in esso. Il 
paradigma della realtà aumentata, invece, concepisce gli artefatti elettronico-



35 

digitali come dispositivi capaci di arricchire lo spazio fisico in cui sono inseriti 
di qualità che esso non può avere in quanto tale (le informazioni e i documenti 
che sono visibili in una stanza diventano così mutevoli in dipendenza di ciò che 
stanno facendo i suoi occupanti; i documenti possono assumere forma cartacea 
oppure elettronica a seconda dei casi; due stanze possono essere fuse tra loro 
tramite un canale audio e video, quando è necessario; ecc.) senza però 
annullarne la fisicità, ma anzi valorizzandola in modo nuovo. 
 
Prima di soffermarmi più a lungo sul paradigma della realtà aumentata (nel 
prossimo capitolo), che ritengo quello che offre il contesto semantico più 
adeguato per guidare la progettazione degli artefatti elettronico-digitali, voglio 
però discutere un po’ più a lungo la realtà virtuale, perché ritengo necessario 
rendere partecipe il lettore della critica cui la sottopongo, in modo da non 
lasciare campo all’idea che essa potrebbe essere una alternativa valida. 

Una metafora sbagliata: la realtà virtuale 
Non è difficile capire perché la realtà virtuale ha colpito l’immaginario delle 
persone (in particolare dei giovani) in modo così forte: essa infatti dà delle 
tecnologie della comunicazione e dell’informazione una immagine forte e 
futuristica che promette il realizzarsi di quello che era stato finora oggetto della 
fantascienza. Per quanto riguarda lo sviluppo dei giochi elettronici, la realtà 
virtuale è infatti un generatore inesauribile di sfide e suggerimenti e nel suo 
solco si creano già oggi artefatti capaci di provocare emozioni assolutamente 
nuove.   
 
Anche l’impegno che i ricercatori ed i tecnologi mettono nello sviluppo di 
prototipi e sistemi basati sul paradigma della realtà virtuale è comprensibile 
visto che questi ultimi hanno un tasso di innovatività molto alto e richiedono 
tecnologie potenti e grande immaginazione. Molte delle soluzioni che si sono 
inventate nell’ambito della realtà virtuale hanno una validità che trascende i 
limiti del paradigma cui fanno riferimento. I paradigmi infatti non sono 
solamente guide per lo sviluppo di una scienza o di una tecnologia, ma anche 
punti di vista da cui guardare ad esse, per cui tutto ciò che viene creato 
nell’ambito della realtà virtuale può essere anche preso in considerazione dal 
punto di vista della realtà aumentata e viceversa. 
 
Non è quindi su questi due terreni che metto in discussione la realtà virtuale. 
Quello che non mi convince è che essa venga assunta come il punto di 
riferimento per immaginare la società in cui stiamo entrando. Su questo terreno 
infatti, come cercherò di argomentare in questo paragrafo, la realtà virtuale è 
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assai meno innovativa di quanto si possa credere ed è anzi un paradigma 
regressivo.  
 
In primo luogo la realtà virtuale si propone la creazione di una dimensione 
spaziale (puramente simbolica nei casi più diffusi, tridimensionale nei casi 
tecnologicamente più innovativi) che accolga l’utente nel momento in cui decide 
di usare un artefatto. L’interfaccia cessa quindi di essere percepita come un 
dispositivo dotato di comandi più o meno semplici da usare e intuitivi (come è 
ancora generalmente il caso anche per gli artefatti elettronico-digitali più 
sofisticati) per assumere le forme di un ambiente che assorbe l’attenzione 
dell’utente facendolo sentire immerso in uno spazio del tutto nuovo.  
 
I MUD (Multi Users Dungeons and Dragons) ad esempio sono luoghi di 
incontro in Internet che si presentano agli utenti come insiemi di locali diversi in 
ciascuno dei quali si svolgono attività diverse, ci si occupa di cose diverse. 
L’interfaccia non ha, a tutt’oggi, niente di spaziale, ma il modo in cui si articola 
l’interazione ed il movimento degli utenti (si entra in un locale; in un locale ci 
sono questi utenti; ci si incontra nei locali; ecc.) è declinato in termini spaziali 
così da evocare fortemente un’esperienza spazialmente determinata. 
 
I giochi basati sulla realtà virtuale, per altro verso, offrono all’utente un insieme 
di dispositivi (uno o due guanti elettronici, un casco con visore a cristalli liquidi, 
ecc.) che gli danno la percezione di uno spazio creato artificialmente, al  di là di 
ogni riferimento allo spazio fisico in cui è effettivamente. La qualità delle 
rappresentazioni di questi giochi sta crescendo a passi da gigante, per cui 
l’effetto che essi riescono a creare è di grande impatto emotivo.  
 
Sia gli artefatti del primo tipo che quelli del secondo hanno il limite che i loro 
progettisti si sono concentrati nel creare uno spazio artificiale che appaia reale 
come lo spazio fisico in cui siamo immersi. L’invenzione che in essi si 
concretizza riguarda solo il continuo miglioramento della simulazione dello 
spazio di cui gli artefatti sono capaci e non investe invece la analisi critica dello 
spazio, della sua percezione, del modo in cui esso fa da contesto alle vicende 
umane. Non si va insomma, in genere, al di là della riproduzione artificiale dello 
spazio fisico. Tale riproduzione non è invece sufficiente se si lavora nel 
paradigma della realtà aumentata, in quanto per arricchire lo spazio fisico è 
necessario studiare e capire le modalità con cui gli esseri umani interagiscono ed 
agiscono nello spazio fisico. È appunto da tale studio che possono emergere le 
idee guida per la realizzazione di artefatti che trasformano lo spazio fisico in cui 
sono collocati ampliandone la capacità di sostenere la complessità sociale. 
 



37 

In secondo luogo, la realtà virtuale presuppone e concepisce una persona senza 
corpo, o meglio il cui corpo è anche esso virtualizzato. Nella realtà virtuale, 
d’altra parte, è possibile anche esserci con una identità anche essa virtuale (si 
può esserci anche con più identità!), perdendo così non solo il corpo fisico ma 
anche la identità che a quel corpo è associata. Una persona senza corpo non può 
soffrire –non a caso, nel pieno della angoscia da AIDS, negli Stati Uniti si 
propagandavano le conversazioni a sfondo sessuale per via elettronica con lo 
slogan “Il sesso è sicuro su Internet”– ed è quindi incapace di responsabilità, se 
quest’ultima richiede, come io penso, il mettersi pienamente in gioco rispetto 
alle persone verso cui si è capaci di risposta (la etimologia di responsabilità 
mette la responsabilità verso qualcuno prima della responsabilità verso qualche 
cosa). Sherry Turkle, che ha dedicato anni di studio all’analisi dei 
comportamenti deigli hackers (i giovani che vivevano in simbiosi con il 
calcolatore alla fine degli anni settanta) prima e dei frequentatori abituali del 
MUD poi, porta non poche prove a sostegno di quanto affermo qui, anche se le 
sue conclusioni non sono così radicali come le mie. La deresponsabilizzazione 
che la virtualità porta con sè quindi rende le relazioni che si vivono nella rete 
fittizie: in esse ci si può inventare un mondo diverso da quello in cui si vive, 
spesso apparentemente migliore, alle volte radicalmente peggiore. La vita nello 
spazio virtuale assomiglia sempre di più a quei giochi di cui si è parlato più 
sopra. 
 
Non va dimenticato infine, che non solo la vita nello spazio virtuale è in ultima 
analisi fittizia, ma che è anche fittizia la possibilità stessa di uno spazio virtuale. 
Per quanto infatti si inventino dispositivi sempre più raffinati per immergere 
pienamente una persona in uno spazio virtuale, essa non si può separare dal suo 
corpo fisico che prima o poi si farà vivo con le sue sensazioni e prenderà il 
sopravvento sul corpo virtuale che essa credeva di avere. Come tutte le finzioni, 
la realtà virtuale non può sostituire la realtà fisica, senza provocare prima o poi 
uno scacco nelle persone che vi sono immerse.   
 
************************************ 
 
Le tecnologie della comunicazione e dell’informazione hanno potenzialità 
affatto nuove che consentono di creare artefatti inconcepibili prima del loro 
avvento. Questi artefatti non traggono la loro originalità dal loro essere sempre 
più capaci di creare doppi della realtà in cui viviamo: né dello spazio in cui 
siamo collocati, né delle persone con cui interagiamo (non si è affrontato 
direttamente qui il tema della intelligenza artificiale, perché il discorso verte 
sugli artefatti, ma il lettore è pienamente  in grado di formulare un giudizio su di 
essa nel quadro del ragionamento che ho sviluppato). 
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La loro originalità sta invece nella loro capacità di ampliare le potenzialità degli 
esseri umani sia sul piano delle nuove azioni di cui diventano capaci (e su 
questo non merita spendere parole) che sul piano dell’arricchimento che possono 
dare allo spazio fisico in cui sono immersi. Nella realtà aumentata di cui si è 
parlato in questo capitolo i confini degli spazi e degli artefatti possono essere 
dotati di potenti risorse che danno loro una plasticità inconcepibile prima 
dell’avvento delle tecnologie della comunicazione e dell’informazione. Di quali 
qualità devono essere dotati gli artefatti per disporre di queste risorse sui loro 
confini? Di questo si parlerà nel prossimo capitolo. 
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4. Aperto, molteplice, continuo 
Siamo giunti finalmente al punto. Nella riflessione che si è condotta nelle pagine 
precedenti, infatti, ho cercato di far emergere un linguaggio in cui il discorso 
sugli artefatti, in particolare sugli artefatti elettronico-digitali, rompe la 
separazione che aveva dal loro uso quotidiano riducendosi ad un giudizio su di 
essi, per rifletterne invece la situazione. In qualche modo si è cercato di 
riscoprire la ontologia degli artefatti e le forme che assume nelle relazioni sociali 
della contemporaneità. Sono quindi nelle condizioni di provare a qualificare gli 
artefatti, di caratterizzarne in termini nuovi le qualità. Non è ancora il momento, 
a questo livello molto primitivo in cui il discorso si è sviluppato, di riprendere 
un discorso specifico sulle qualità estetiche degli artefatti ma il terreno delle 
qualità estetiche non viene evitato, non viene tralasciato. Le pagine che seguono, 
cioè, non cercano di introdurre nuovamente una distinzione tra diverse tipologie 
di qualità estetiche, ma costituiscono un primo terreno in cui questa distinzione 
potrebbe in seguito essere tentata. Non lasciano a parte una nuova estetica degli 
artefatti, ne sono un presupposto. 
 
La qualificazione degli artefatti che emerge nel discorso condotto fin qui si 
declina attraverso tre aggettivi –aperto, molteplice, continuo– il cui significato 
nella lingua italiana è ben caratterizzato e sostanzialmente privo di ambiguità, 
anche se essi possono essere riferiti a contesti semantici molto diversi. Questo 
crea una situazione che può essere assai interessante e sfidante per il lettore 
interessato. Da una parte infatti, le pagine che seguono e concludono il mio 
ragionamento propongono una illustrazione esemplificativa e indicativa delle 
qualità degli artefatti per mezzo dei tre aggettivi citati sopra, che il lettore può 
valutare e giudicare; dall'altra però, il lettore stesso può provare a qualificare un 
artefatto per mezzo degli stessi tre aggettivi scoprendo in che senso e in che 
misura esso è o meno aperto, molteplice, continuo. Non vi sono limiti a questo 
gioco linguistico, che ha la sua origine nell'essere ogni artefatto situato. 
L'esercizio consente al lettore di valutare un artefatto dal suo punto di vista, in 
base alla relazione che egli ha con esso nella situazione data, all'interno di una 
riscoperta ontologia degli artefatti. 
 

Aperto 
Aperto significa in negativo 'non chiuso' e, in positivo, 'palese, esplicito, 
schietto'. È nella prima accezione, che corrisponde alla sua etimologia 
(participio passato di aprire, latino, che deriva, forse, da ap e twer, ed è 
comunque opposto a oprire, ‘coprire’) che ne faccio uso qui.  
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L’apertura è una qualità importante degli artefatti se si vuole che essi siano 
usabili in contesti sociali ad alta variabilità, come sono quelli che sempre più 
frequentemente si presentano ai nostri giorni. Essa garantisce che essi non 
diventino un fattore di rigidità che frena o ostacola la dinamica di cambiamento 
dei contesti sociali. Gli artefatti aperti danno allo spazio in cui sono inseriti un 
grado di plasticità che li rende capaci di ospitare situazioni diverse senza sforzo. 
In particolare essi sostengono un criterio di economicità nell’arredamento, nella 
dotazione di un luogo che non ne limita la ricchezza funzionale e relazionale, in 
quanto evitano il moltiplicarsi degli artefatti che devono essere sistemati in esso 
per ottenere appunto quella ricchezza.  
 
Un artefatto può essere aperto in molti modi diversi e da molti punti di vista 
diversi. In primo luogo esso può essere aperto, dal punto di vista del numero di 
utenti che ammette, se non esclude nessuno, se non richiede procedure 
complesse per accedervi, se imparare ad usarlo è facile. In secondo luogo, dal 
punto di vista della sua capacità di combinarsi con altri artefatti, se esso si 
integra negli ambienti in cui viene situato, se si può comporre con altri artefatti 
per dare vita a nuovi artefatti più complessi. In terzo luogo, dal punto di vista 
delle modalità di uso, se offre ai suoi utenti ampi margini di libertà sull’uso che 
ne possono fare, se offre loro la possibilità di inventarsi il loro modo di usarlo. 
 
Diversi artefatti fisici esibiscono gradi significativi di apertura da tutti i tre punti 
di vista presentati sopra: alcuni tavoli hanno una forma (ad es. sono rotondi) e/o 
una struttura (ad es. sono allungabili) che li rende capaci di ospitare anche un 
numero di persone molto alto; la porcellana da forno consente di creare oggetti 
che possono sia essere usati per servire in tavola, sia per cucinare, sia per 
entrambe le operazioni; i grandi foulard di seta o lana possono essere usati sia 
per decorare una borsa, che per avvolgere il collo nelle giornate di freddo oppure 
per coprire le spalle di un paletot e offrono anche, con la loro flessibilità 
strutturale, alle loro utenti la possibilità di inventarsi modi nuovi di uso. 
 
Non può sfuggire però che anche gli artefatti fisici che hanno un grado di 
apertura significativo sono comunque assai limitati su questo terreno. La fisicità 
di per se stessa limita infatti la plasticità che è necessaria per sostenere livelli alti 
di apertura. Per questo, sono molto più significativi gli esempi di artefatti aperti 
che troviamo tra gli artefatti elettronico-digitali. In particolare, i calcolatori 
personali, intesi come combinazione di hardware e software, sono le macchine 
più aperte che siano state costruite. Essi sono infatti altamente aperti da tutti e 
tre i punti di vista ricordati sopra: grazie ad Internet, sono sistemi di 
comunicazione potenzialmente universali come il telefono; sono ambienti in cui 
è possibile creare documenti multimediali integrando software diversi; sono 
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sistemi per cui vengono continuamente create nuove applicazioni, cosicché oggi 
sono macchine molto diverse da quello che erano al loro primo apparire. È 
significativo inoltre che i calcolatori personali sono macchine la cui apertura 
cresce con il passare del tempo, per cui essi  si adattano sempre meglio alle 
situazioni altamente variabili in cui le persone si trovano ad usarli. Vi è tra 
l’altro una ricorsione nella apertura che caratterizza i calcolatori personali: i 
pacchetti software che garantiscono loro livelli di apertura crescenti a loro volta 
diventano essi stessi sempre più aperti (la posta elettronica, ad esempio, da una 
parte ‘apre’ sempre più il calcolatore personale alla comunicazione, dall’altra si 
apre essa stessa ad una sempre più alta integrazione con il sistema operativo). 
 
Ciò non toglie, naturalmente, che già oggi si possono indicare tipologie di 
apertura sulle quali i calcolatori personali sono ancora molto carenti: 
l’integrazione dei supporti alla comunicazione con i pacchetti di produttività 
individuale, che consentirebbe ad esempio di scrivere con il sistema di scrittura i 
messaggi di posta elettronica; la apertura reciproca delle diverse successive 
versioni di uno stesso software, che consentirebbe di aprire dalla quinta versione 
di un sistema di scrittura un documento generato con la sua quarta versione e 
viceversa di aprire dalla sua quarta versione un documento generato con la 
quinta; ecc. L’apertura di un artefatto si presenta sempre come una tensione al 
cambiamento che costantemente si rinnova.  

Molteplice 
Molteplice significa 'costituito da molte parti o elementi'. Il vocabolo deriva 
dalla voce latina dotta multiplice(m), composta da multi  'molto' e da plex  'che 
piega'. Ciò che è piegato molte volte, che ha numerose pieghe, è di per se stesso 
numeroso, e quindi è costituito da molte parti. Molteplice è termine dotto che si 
usa in genere solo quando il discorso mira ad un certo rigore. Non in tutte le 
lingue comunque si riproduce questa situazione: in inglese, ad esempio, il 
termine più adatto per esprimere il significato che qui ci interessa non è il dotto 
multiplex , di diretta derivazione latina, ma il suo sinonimo manifold, in cui fold 
deriva dalla stessa radice indoeuropea ple da cui deriva plex, che appartiene a 
pieno titolo al linguaggio comune, come aperto e continuo. 
 
La molteplicità è anche essa una qualità importante degli artefatti se si vuole che 
essi siano usabili in contesti sociali ad alta variabilità, ma è assai diversa dalla 
apertura. Mentre quest’ultima, come si è visto nel paragrafo precedente, riguarda 
la possibilità di ospitare ed integrare componenti e/o utenti diversi in uno stesso 
artefatto, la molteplicità riguarda la sua capacità di essere o diventare diverso in 
situazioni diverse. Un artefatto è molteplice, insomma, se si presenta 
diversamente ad utenti diversi, se muta quando muta il contesto del suo uso, se 
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sostiene con la stessa efficacia la trasparenza e la visibilità dei documenti e delle 
informazioni che ospita, nonché delle funzioni che compie.  
 
La molteplicità garantisce che gli artefatti rispettino e valorizzino le diversità 
che caratterizzano le persone, le forme di vita cui partecipano e le relazioni ed 
attività che si sviluppano in esse. La molteplicità degli artefatti è fondamentale 
per contrastare l’appiattimento dei comportamenti, la riduzione della 
complessità sociale. Gli artefatti molteplici giocano un ruolo fondamentale nel 
moltiplicare (non è possibile sfuggire qui a questa ripetizione tautologica) i 
luoghi della esistenza umana, creando le possibilità per una loro continua 
evoluzione. D’altra parte la molteplicità di un artefatto è sempre comunque 
limitata dall’artefatto stesso, per  cui essa garantisce anche che quel moltiplicarsi 
non diverge irreparabilmente. 
 
La diversificazione di artefatti di largo uso come, per fare qualche esempio, gli 
abiti, le penne, gli orologi, le automobili, ha garantito loro livelli di molteplicità 
rispetto ai loro utenti. Il divano-letto e tutti gli elementi di arredo multifunzionali 
sono invece parzialmente molteplici rispetto a condizioni diverse di uso. Ma 
anche sul terreno della molteplicità è con lo sviluppo delle tecnologie della 
comunicazione e dell’informazione, con l’avvento degli artefatti elettronico-
digitali, che si vengono a creare artefatti altamente molteplici. Si pensi al fatto 
che i calcolatori personali consentono di personalizzare il formato con cui 
documenti, informazioni, strumenti si presentano ad un utente, per cui si 
configura qualche cosa (un documento oppure un sistema di scrittura) che è 
insieme uguale e diverso per ogni suo utente. Si pensi anche alle moderne 
fotocopiatrici che quando hanno un malfunzionamento usano il display dei loro 
comandi per indicare diagnosi e prognosi, e che mutano i protocolli di 
comunicazione a seconda che di fronte a loro ci sia un utente oppure il 
manutentore. 
 
Non deve sorprendere invece che gli artefatti elettronico-digitali non mostrino 
ancora quella molteplicità caratterizzabile in termini di diversificazione che, si è 
detto più sopra, caratterizza molti artefatti fisici. Probabilmente perché essi sono 
ancora in una fase inziale della loro storia, essi non hanno subito una 
diversificazione sulla base di profili di utenza diversi: oggi i sistemi di scrittura 
hanno al più qualche differenziazione di natura tecnologica, ma per il resto non 
offrono alcuna molteplicità alle persone che vogliono farne uso. Questo non solo 
fa sì che a tutti gli utenti vengono offerte le stesse funzioni, ma anche che quelle 
funzioni sono attivabili in una sola modalità, senza badare se l’utente è un 
artista, un manager, una casalinga, oppure una segretaria. 
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Continuo 
Continuo significa 'che si svolge o si ripete senza interruzione, nel tempo e nello 
spazio'. Il vocabolo deriva dal latino continuum, a sua volta derivato da 
continere  'congiungere, essere unito insieme'. In queste pagine mi interessa la 
continuità che collega due punti, due fenomeni, due contesti diversi senza 
interruzione. 
 
Poiché la continuità è la meno frequentata delle tre categorie che introduco in 
queste pagine (vi fanno riferimento solo John Seely Brown e Paul Duguid), per 
spiegarne la portata, conviene discutere un esempio, che proviene dalla famiglia 
degli artefatti elettronico-digitali. Si tratta della posta elettronica. Di essa è già 
stato detto molto, perché il suo avvento ha provocato e sta provocando 
mutamenti profondi nella comunicazione umana. Sappiamo quindi che essa è un 
mezzo di comunicazione asincrona (la lettura del messaggio è temporalmente 
separata dalla sua scrittura) di grande efficienza (la trasmissione è molto rapida, 
spesso nell’ordine dei secondi o di alcuni minuti), tendenzialmente universale 
(lo sviluppo di Internet la sta rendendo una rete la cui diffusione si avvicina 
sempre più alla rete telefonica). Ma non è di questo che voglio parlare qui.  
 
Voglio invece ricordare al lettore che è ormai da qualche tempo che i sistemi di 
posta elettronica sono dotati di un comando di reply (replica, risposta) che 
consente di rispondere ad un messaggio senza dover scrivere l’indirizzo del 
destinatario (magari dopo averlo cercato) e senza dover fare riferimento esplicito 
al messaggio a cui si risponde, perché quel riferimento è automaticamente 
garantito dal sistema stesso. Rispondere diventa così una attività che non 
richiede alcuno sforzo accessorio. Nessun altro sistema di comunicazione ha un 
comando di questo tipo ed è capace di prestazioni di questo genere. 
 
La novità della reply (che io assumo qui come elemento caratterizzante la< 
novità della posta elettronica) è talmente radicale che essa ha provocato un 
mutamento nei comportamenti comunicativi delle persone che ne fanno uso. 
Avviene così che oggi i miei amici americani quando rispondono ai miei 
messaggi, non iniziano la risposta con “Dear Giorgio, ...” ma con “Hy Giorgio, 
...” (che è il modo con cui mi salutano anche quando ci incontriamo da qualche 
parte) quando non evitano addirittura di iniziare la risposta con un richiamo 
interlocutorio (quelli europei ed io stesso spesso non riusciamo a liberarci dalla 
forme che abbiamo assorbito da millenni di storia, per cui siamo meno 
significativi da questo punto di vista). Che cosa ci dice questo fenomeno? Che il 
linguaggio che si adotta nella posta elettronica si situa liberamente tra quello 
tipico della comunicazione asincrona, in cui si apostrofa il destinatario da 
lontano (Dear Giorgio) e quello tipico della comunicazione sincrona in cui si 
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saluta una persona che è con noi in quel momento (Hy Giorgio). La posta 
elettronica insomma sfugge alla netta separazione che divide l’essere insieme 
dal non essere insieme creando una continuità tra comunicazione sincrona e 
comunicazione asincrona. 
 
La continuità della posta elettronica è particolarmente significativa in quanto, da 
una parte, aiuta a gestire i breakdown che spesso capitano nella comunicazione 
facendoli dissolvere mutando la forma della comunicazione corrente, dall’altra 
consente di intrattenere delle relazioni comunicative nella zona intermedia tra 
sincrono e asincrono.   
 
Naturalmente si può creare continuità rispetto a qualunque situazione nella quale 
si è sviluppata apertura e/o molteplicità. Quando, ad esempio, un artefatto è 
aperto alla variabilità dei suoi utenti, diventa infatti importante che il sistema 
assecondi con continuità il loro variare; quando un artefatto è capace di 
molteplici prestazioni, è bene che esso si muova con continuità tra di esse. Non 
è sorprendente perciò che diversi artefatti (prevalentemente si tratta di artefatti 
elettronico-digitali, in quanto gli artefatti fisici hanno una notevole rigidità su 
questo terreno) mostrino casi significativi di continuità: le fotocopiatrici di 
nuova generazione che quando hanno un guasto diventano macchine che 
assistono la loro stessa manutenzione; i sistemi di scrittura moderni che passano 
naturalmente da una modalità di lavoro all’altra (i lettori che hanno usato i 
sistemi di scrittura degli anni settanta potranno capire quanto è significativo 
questo tipo di continuità!); ecc. 
 
Proprio per  il suo fondarsi sulla sua apertura e sulla sua molteplicità e per il suo 
valorizzarle oltre i loro meriti specifici, la continuità di un artefatto ha un ruolo 
decisivo nel qualificarne la usabilità, la utilità. La continuità insomma può 
essere considerata la condizione necessaria perché apertura e molteplicità non 
sviluppino un potenziale che non è però pienamente sfruttabile dagli utenti. Essa 
inoltre, connettendosi alle altre due qualità e connettendole tra loro, crea 
l’intreccio che fa sì che la qualità di un artefatto si deve declinare su tutte e tre le 
categorie di cui si é parlato in questo capitolo.    

Il disegno degli artefatti elettronico-digitali 
Come ho ricordato nei paragrafi precedenti, non sono rari gli artefatti (in 
particolare quelli elettronico-digitali) che esibiscono una tra le tre qualità di 
apertura, molteplicità e continuità. Quello che non è frequente invece è che essi 
esibiscano tutte e tre quelle qualità. Può accadere anzi che in un artefatto si 
sviluppi l’apertura a scapito della molteplicità e della continuità (l’apertura 
ottenuta attraverso standard rigidi corre, ad esempio, questo rischio), oppure la 
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molteplicità a scapito di apertura e continuità (la differenziazione di una 
tipologia di prodotti al di fuori di standard comuni è un caso di questo genere). È 
questo uno dei limiti che più frequentemente gli artefatti di nuova concezione 
hanno ai loro albori: essi infatti, essendo spesso concepiti sul piano puramente 
funzionale come dispositivi capaci di compiere funzioni precedentemente al di 
fuori della portata degli artefatti esistenti, non sono in grado di offrire ai loro 
utenti quelle condizioni di usabilità che solo la combinazione di apertura, 
molteplicità e continuità possono offrire. È nel periodo che segue la concezione 
vera propria e vede svilupparsi le prime esperienze di uso, che  un artefatto, se 
conquista quote di mercato significative, si arricchisce dotandosi di quelle 
risorse di confine che lo rendono adeguatamente aperto, molteplice e continuo 
rispetto ai comportamenti e alle situazioni dei suoi utenti.  
 
Si potrebbero analizzare da questo punto di vista le successive versioni di 
prodotti  che hanno raggiunto una posizione di forza (quando non di leadeship) 
sul mercato: penso, per fare qualche esempio, ai sistemi operativi della 
Microsoft, alle suites per l’ufficio, a Lotus Notes, ma anche ai sistemi di posta 
elettronica e ai navigatori nel WorldWideWeb. Nell’evoluzione di questi 
prodotti, a più riprese si sono dedicate risorse significative per raggiungere 
livelli significativi di apertura e di molteplicità e per rendere quanto più 
possibile continui i movimenti tra dentro e fuori e all’interno del sistema. Anche 
artefatti non squisitamente informatici come le già ricordate fotocopiatrici hanno 
avuto una evoluzione di questo tipo. 
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5. Epilogo 
A questo punto si apre per il lettore un cammino che, se lo vorrà, dovrà fare da 
solo. La declinazione delle categorie di apertura, molteplicità e continuità non 
può infatti essere guidata da regole e criteri definiti una volta per tutte. Anzi, 
esse sono intrinsecamente mobili, in quanto, per fare un esempio, ogni nuovo 
livello di apertura che si scopre in un artefatto impone una riformulazione dei 
suoi parametri di molteplicità e continuità e viceversa. Va infatti ricordato 
costantemente che un artefatto non può essere aperto se non è anche molteplice 
e continuo, o meglio, che la sua qualità dipende dal modo con cui combina 
armoniosamente i tre parametri, così da offrire semplicità alle persone che ne 
fanno uso senza soffocare o ridurre la complessità delle loro relazioni e delle 
loro attività. Un artefatto aperto, molteplice e continuo, d’altra parte, non può 
che essere irriducibile a definizioni semanticamente conchiuse, in quanto 
ciascuno dei tre aggettivi rimanda, da una angolatura diversa, a processi 
interpretativi creativi e illimitati: l’apertura non apre a qualche cosa di 
prefissato, ma a ciò che è altro da sè; la molteplicità è sempre eccedente; la 
continuità si declina diversamente a diversi livelli di granularità. 
 
Le categorie che ho proposto vanno quindi continuamente messe in opera sul 
piano della interpretazione: non ci si deve chiedere se un artefatto corrisponde o 
meno ai criteri di apertura, molteplicità e continuità, ma quali dimensioni di 
apertura, molteplicità e continuità sono scopribili e sviluppabili in esso. Esse 
sono le guide per un processo di apprendimento creativo che comincia nel 
momento in cui il progettista concepisce un artefatto, sviluppandone l’apertura, 
la molteplicità e la continuità, ma si estende nel tempo, una volta che l’artefatto 
è compiuto e viene inserito nei luoghi ove verrà usato. In questa seconda fase i 
protagonisti diventano gli utenti, che scoprendo continuamente nuove modalità 
di uso, nuove disposizioni dell’artefatto, valorizzano e sviluppano le intuizioni 
originali del progettista. Quest’ultimo può quindi partecipare al processo di 
apprendimento creativo, trovando nel discorso che su di esso fanno gli utenti 
nuovi punti di vista su di esso, e nuovi stimoli per creare altri artefatti capaci di 
declinare in modo nuovo la loro apertura, molteplicità e continuità. 
  
Tra i tanti domini semantici in cui aperto, molteplice e continuo possono essere 
declinati, vi è naturalmente anche quello estetico. Non è possibile qui 
approfondire questo tema, che richiederebbe un nuovo libro e una competenza 
diversa dalla mia. Mi sento però di sostenere che, anche nel campo estetico, le 
tre categorie possono sviluppare pienamente il loro potenziale creativo, in 
quanto esse offrono le categorie (non a caso ciascuna di esse rieccheggia in vari 
testi di estetica contemporanei) per articolare un punto di vista estetico che 
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valorizza pienamente la capacità di un’opera (di un artefatto) di riflettere, 
interpretare, criticare la crescente complessità sociale del mondo in cui viviamo, 
la crescente complessità della nostra condizione. Aperto, molteplice e continuo 
possono quindi essere assunti come tre capisaldi di una estetica della 
complessità tutta da inventare. 
 
Il mio esercizio teoretico non si è discostato fin qui dall’oggetto a cui è dedicato: 
l’artefatto, ed ha mantenuto perciò un riferimento costante ad una 
fenomenologia limitata e ben definita. Spesso comunque mi sono mosso sul 
piano linguistico, sul piano del discorso sugli artefatti ed, in particolare, aperto, 
molteplice e continuo sono proposti come categorie linguistiche su cui non 
vengono fornite definizioni, regole o criteri. La mobilità semantica che rivendico 
per i miei tre aggettivi non può essere vincolata costringendoli a rimanere legati 
per sempre agli artefatti. Essa necessariamente forza il legame stesso che ho 
creato in queste pagine, si apre ad altri ambiti. Si è già detto d’altra parte che 
aperto, molteplice e continuo non trovano origine nella natura degli artefatti, ma 
nella condizione del nostro stare al mondo oggi, alla fine del Novecento. I tre 
aggettivi cioè indicano le qualità, i valori che gli esseri umani ricercano negli 
artefatti per il modo in cui si sviluppano le loro relazioni, le loro attività nella 
crescente complessità della società in cui sono immersi. Perché allora non 
pensare alle forme sociali dal punto di vista della apertura, della molteplicità e 
della continuità? Perché non declinare i valori della condizione post-moderna 
per loro mezzo? Anche su questo terreno mi conforta che, presi singolarmente, 
aperto molteplice e continuo appaiono frequentemente nelle riflessioni degli 
scienziati sociali e dei filosofi che discutono dell’etica. La loro combinazione, 
che è stata oggetto delle riflessioni sugli artefatti che ho presentato in queste 
pagine, offre un terreno che va oltre il significato di ciascuno di essi preso 
singolarmente. Potrei dire cioè, aprendo una discussione virtuale con Popper e 
con i sostenitori della riscoperta recente del liberalismo, che non basta 
rivendicare una società aperta: bisogna rivendicare una società aperta, 
molteplice e continua. Una etica della complessità potrebbe partire appunto da 
qui1. 
 

                                                
1 Alla fine di questo libro voglio ricordare le molte persone che leggendone e commentandone le versioni 
preliminari hanno contribuito non poco a migliorarne la leggibilità e la chiarezza: Alessandra Agostini, Giuseppe 
Ardrizzo, Gioia Frigerio, Emilio Genovesi, Renata Tinini. Il dialogo con loro è stato molto di più che un puro 
aiuto editoriale. 
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6. Letture 
I riferimenti che seguono offrono al lettore possibili percorsi di lettura per 
approfondire la riflessione aperta con queste pagine. Sono riferimenti molto 
eterogenei, che si muovono in campi disciplinari diversi, hanno oggetti diversi 
oppure assumono punti di vista diversi. Quello che li unisce è che li ho trovati 
personalmente interessanti e che hanno influenzato lo sviluppo dei  pensieri 
presentati in queste pagine. Non ne illustrerò le catteristiche né li classificherò 
in alcun modo perché il cammino che propongo al lettore non ha uno sviluppo 
predeterminato, non ha un disegno razionale preordinato, ma piuttosto si apre 
alle contaminazioni che le esperienze culturali e pratiche del lettore 
eventualmente gli proporranno. Ho cercato di selezionare quanto più possibile 
testi in italiano oppure comunque facilmente trovabili in una buona biblioteca 
universitaria.  
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